Pourquoi tout le monde croit dur comme fer que les typhons contournent Putuoshan

Il existe une croyance qui circule depuis longtemps sur les côtes du Zhejiang et du Jiangsu : Putuoshan est protégée par Guanyin, et les typhons, arrivés là, font toujours un détour pour l’éviter.

Ce n’est pas moi qui l’invente. Sur Internet, les articles qui discutent sérieusement de « pourquoi les typhons contournent Putuoshan » se ramassent à la pelle, et ils en rajoutent des tonnes — le sanctuaire de la bodhisattva Guanyin, l’une des quatre montagnes sacrées du bouddhisme, la statue de la Guanyin des mers du Sud dressée là, et le plus féroce des typhons qui, une fois arrivé au bord de l’île, s’écarterait de lui-même. Beaucoup y croient, et le racontent avec une assurance du genre « tu peux ne pas y croire, mais les faits sont là ».

Or aujourd’hui même, cette croyance se prend un démenti cinglant en pleine figure.

Sous l’effet du typhon Bavi, le n° 9 de la saison, les ferries passagers de Putuoshan sont suspendus depuis le 9 juillet, l’aéroport international de Putuoshan a annulé 14 vols le 10 juillet, et tous les bateaux de pêche et de plaisance du district de Putuo se sont repliés de nuit vers le quai ouest de Shenjiamen pour s’abriter. Guanyin n’a pas fait contourner l’île par le typhon — elle a fait fermer boutique à l’île entière, par anticipation. Et encore, tout cela alors que Bavi a dévié vers le sud du Zhejiang sans frapper de plein fouet. En 2021, inutile d’en dire plus : le typhon In-Fa a touché terre sur la côte du district de Putuo, à Zhoushan, et la zone Putuoshan-Zhujiajian était précisément le point le plus sinistré, avec plus de 6 000 mètres de routes noyés par la remontée des eaux de mer. (Au passage : Putuoshan comme le district de Putuo dépendent tous deux de la municipalité de Zhoushan — ce ne sont pas des lieux situés ailleurs qu’à Zhoushan, mais bien le visage que Zhoushan tourne droit vers la mer de Chine orientale.)

Le fait est donc limpide : Putuoshan n’est pas à l’épreuve des typhons, elle se tient en plein sur leur route, et elle en prend un aujourd’hui même. Dès lors, la vraie question qui mérite d’être posée n’est pas « pourquoi Guanyin arrive-t-elle à arrêter les typhons », mais bien — pourquoi, dans un endroit contraint chaque année de suspendre ses traversées et de fermer son île à cause des typhons, les gens restent-ils persuadés que ce lieu est protégé par une divinité et que les typhons y font un détour ?

La réponse à cette question est bien plus intéressante que le typhon lui-même. Parce que si vous remplacez les trois syllabes de « Putuoshan » par « un certain grand product manager », vous n’avez pas un seul mot à changer.

Ceux qui peuvent dire « le typhon a fait un détour » ont eux-mêmes été filtrés

Commençons par la couche la plus cinglante.

« Tu vois, le typhon a encore contourné Putuoshan » — cette phrase suppose un droit de parole caché : seul celui de l’année où il ne s’est rien passé, seul celui qui n’a justement pas été balayé, a l’occasion de la prononcer.

L’année où In-Fa a noyé la zone Putuoshan-Zhujiajian, les habitants de l’île étaient occupés à évacuer, à réparer d’urgence, à remonter en hauteur ce que l’eau avait trempé — personne n’avait le cœur à s’émouvoir d’une « bodhisattva protectrice, d’un typhon qui fait un détour ». Et cette année, Bavi est parti vers le sud ; Putuoshan a certes suspendu ses traversées, mais n’a pas été retournée de plein fouet, si bien que d’ici quelques jours, quand les pèlerins reviendront sur l’île, cette phrase — « tu vois, ici, Guanyin veille » — resurgira tout naturellement.

Chaque « le typhon contourne Putuoshan » que vous entendez provient d’une année qui n’a justement pas été frappée de plein fouet, d’une bouche qui n’a justement pas été balayée. Les années où il s’est passé quelque chose, les gens qui, à ce moment-là, ne pouvaient pas prononcer cette phrase, n’ont pas cessé d’exister : c’est que leur voix n’entre pas dans l’échantillon de cette « légende ».

La statistique appelle cela le biais du survivant, et sa forme la plus classique est exactement celle-ci : celui qui parle est lui-même le produit d’un filtrage. Vous croyez observer une régularité, mais en réalité vous ne faites qu’écouter parler les survivants — et un survivant ne vous dira jamais que « comment il a survécu », jamais ce qu’il en est de ceux qui n’ont pas survécu, parce que ceux qui n’ont pas survécu ne parlent pas.

Plus embêtant encore : le filtre de la mémoire est lui-même partial. En vingt ans, un typhon a frôlé l’île une bonne dizaine de fois et l’a parfois touchée de plein fouet ; votre cerveau range automatiquement les « frôlements » dans la collection « tu vois, la bodhisattva a encore veillé », et archive les une ou deux fois où « il a frappé de front et noyé les routes » sous « cette année-là, le destin était inéluctable » — l’un est compté comme une régularité, l’autre comme un accident, selon que cela va ou non dans le sens de ce que vous vouliez déjà croire.

Ce qui fait parfois dévier un typhon, c’est l’anticyclone subtropical, pas Guanyin

S’il ne s’agissait que d’une mémoire partiale, ce ne serait qu’une erreur passive. Attribuer activement le « ne pas avoir été frappé » à Guanyin, c’est faire un grand pas de plus dans l’erreur — et ce pas s’appelle l’erreur d’attribution.

Scientifiquement, le « typhon qui contourne parfois Putuoshan » a une explication : la trajectoire des typhons du Pacifique occidental est essentiellement guidée par le courant directeur de l’anticyclone subtropical. Quand la direction de ce courant, sur le flanc ouest de l’anticyclone, change, le typhon dévie dans la zone de la mer de Chine orientale — c’est un mécanisme météorologique à grande échelle, qui régit toute la zone maritime, pas telle ou telle île. Que Putuoshan « échappe » parfois à un typhon, et que l’île de Taohua ou Zhujiajian, juste à côté, y échappent ou non, cela est décidé par le même courant directeur, et n’a pas le moindre rapport avec la présence d’une bodhisattva sur l’île ou avec l’abondance de l’encens.

Mais l’esprit humain a un travers tenace : face à un phénomène explicable par la statistique et la physique, nous préférons justement croire à une version dotée d’un « héros ». « Un changement de direction du courant directeur sur le flanc ouest de l’anticyclone subtropical », c’est trop froid, trop dénué de chaleur ; « la bodhisattva Guanyin a tendu la main et repoussé le typhon », voilà un héros, une volonté, une histoire, avec en prime cette sécurité de « j’habite un lieu protégé ». Alors l’explication correcte mais insipide est jetée, et l’explication émouvante mais fausse est mise sur un piédestal.

Retenez ce geste : attribuer un phénomène structurel, statistique, au pouvoir mystérieux d’un sujet particulier. C’est là tout le secret de la légende de Putuoshan. Et ce geste, vous pouvez le voir tous les jours ailleurs.

Remplacez « Putuoshan » par « le grand product manager »

Ces product managers « qui voient l’avenir » que nous vénérons ont été filtrés par le même tamis, puis mis sur un piédestal par la même erreur d’attribution.

Steve Jobs a « prédit » le smartphone, Jeff Bezos a « pressenti » le cloud computing, Jensen Huang a « parié dix ans à l’avance sur le GPU » — avec le recul, nous les trouvons prophètes, comme ces gens qui, avant même l’arrivée du typhon, sauraient de quel côté se mettre à l’abri. Mais attention : c’est parce qu’ils ont parié juste que, avec le recul, nous les appelons prophètes.

Parmi leurs contemporains, aussi sûrs d’eux, proclamant tout autant « je vois l’avenir », ceux qui ont fait le Newton, ceux qui ont fait la Web TV, ceux qui ont fait les Google Glass, ceux qui ont fait toutes sortes de « prochaines grandes choses qui vont changer le monde » et sont morts sur la plage, se comptent par milliers. Leurs slides de l’époque étaient tout aussi enthousiasmants, ils « voyaient l’avenir » tout autant — ils ont simplement parié faux. Ceux qui ont parié faux ne sont pas inscrits sur la liste des « prophètes » : ils disparaissent purement et simplement du récit — comme cette Putuoshan noyée par In-Fa, qui n’entre pas dans la légende du « typhon qui fait un détour ».

Le « prophète » et la « protection de Guanyin » sont une seule et même chose : attribuer la survie à un pouvoir mystérieux appartenant à un sujet précis. Que Putuoshan n’ait pas été frappée, c’est l’affaire du courant directeur, et les gens le retiennent comme une manifestation de Guanyin ; qu’un product manager ait misé juste, c’est l’affaire du biais du survivant plus des paris répétés, et les gens le retiennent comme un don de prévoir l’avenir. L’un attribue la météo à la bodhisattva, l’autre attribue la statistique au génie : c’est exactement le même geste cognitif. Vous croyez étudier « pourquoi les grands product managers savent prévoir l’avenir », alors qu’en réalité vous ne faites que rajouter un mythe à un survivant.

Alors, où est la vraie différence entre le maître et le survivant

Si le « prophète » est une illusion, où est donc la différence entre des gens comme Jobs ou Allen Zhang et un joueur ordinaire ?

Elle ne tient pas à une capacité de prédire le chaos. La trajectoire précise d’un typhon est un système chaotique ; même avec ses superordinateurs, la station météo ne peut donner qu’une probabilité deux ou trois jours à l’avance. Attendre d’un product manager qu’il « prévoie » l’évolution de la technologie et du marché, c’est comme attendre d’un pèlerin qu’il calcule, à force de dévotion, si le typhon va tourner — c’est prendre la chance pour du talent, la météo pour un miracle.

La vraie différence tient à deux choses bien plus modestes, et bien plus dures.

Premièrement, ils ont parié assez souvent, et à chaque fois ils avaient les moyens de perdre. Après son retour chez Apple, Jobs n’a pas misé juste une seule fois : c’est l’iMac, l’iPod, l’iPhone, l’App Store, des paris en série — avec, entre-temps, des sorties de route comme Ping ou MobileMe. Il ne touchait pas la cible à chaque tir : il restait à la table, se trompait sans que ce soit fatal, et encaissait à fond quand il visait juste. Celui qui ne parie qu’une fois : s’il gagne, c’est un miracle ; s’il perd, c’est l’élimination. Celui qui peut parier en continu pendant vingt ans, en ayant à chaque fois les moyens de perdre, finira à coup sûr, sur le long terme, par miser juste sur quelques gros coups — et sera alors sacré prophète a posteriori. Ce n’est pas de la prescience, c’est parier de façon soutenable. La loi des grands nombres n’a pas besoin de Guanyin.

Deuxièmement, ils ne parient pas sur la météo, mais sur les constantes. Quand Allen Zhang a fait WeChat, il n’a pas « prédit » que WeChat gagnerait ; il a parié que « les gens détestent qu’on les dérange » — une constante de la nature humaine inchangée depuis des décennies, des siècles, pas un chaos comme la trajectoire d’un typhon qui change à la seconde suivante. Les vrais maîtres ont une ruse commune : ils ne cherchent pas à prédire l’imprévisible, ils misent gros sur ce qui « ne changera pas de longtemps ».

Méditez ces deux points, et vous verrez qu’ils sont l’exact contraire de la « protection de Guanyin » et du « don de prophète ». La version de la croyance dit : il existe un pouvoir mystérieux capable de percer le chaos et de m’arrêter le typhon. La version du vrai maître dit : je reconnais que je ne sais pas calculer le typhon, alors je ne parie pas du tout sur sa trajectoire — je parie seulement sur des choses certaines, comme « la digue doit être bâtie assez haut ». L’un parie sur l’inconnaissable, l’autre sur la certitude. Le premier est la matière première du biais du survivant ; le second, seul, est un vrai fossé défensif.

Retour sur le quai où les traversées sont suspendues aujourd’hui

Ainsi, « le typhon va-t-il contourner Putuoshan » est une question que seul un survivant peut poser. Elle présuppose un point de vue déjà filtré, celui du survivant, puis y cherche une régularité qui n’existe pas, pour finir par créditer la bodhisattva du résultat.

La vraie question à poser n’est pas « Guanyin va-t-elle me l’arrêter », mais « si cette fois il frappe de plein fouet, est-ce que je tiens ». La première remet son destin entre les mains de la chance, de la mémoire et de l’encens ; la seconde le garde dans la hauteur de la digue qu’on a soi-même bâtie, et dans cet ordre de suspension émis par anticipation. Ce qui sauve aujourd’hui les touristes de Putuoshan, ce n’est pas l’encens de l’île, ce sont les ferries suspendus dès le 9 juillet et les 14 vols annulés — c’est cette lucidité de reconnaître qu’on ne peut pas arrêter le typhon, et donc de se mettre à l’abri à l’avance, qui est justement l’exact contraire de la « légende du détour ».

Il en va de même pour les produits. Ne vous demandez pas « la direction que j’ai misée est-elle la bonne, ai-je vu l’avenir » — c’est du culte du prophète, c’est se prier une statue de Guanyin. La question à poser, c’est : si je parie faux, est-ce que je meurs ? Si je parie juste, est-ce que j’encaisse à fond ? Est-ce que je parie sur une météo qui change, ou sur une nature humaine qui ne change pas ? Celui qui sait bien répondre à ces trois questions n’a besoin ni d’être prophète, ni de bodhisattva. Il lui suffit d’avoir les moyens de se tromper, puis de miser gros sur la certitude, et de laisser le reste au temps — le temps le sacrera lui aussi « celui qui voyait loin », de la même manière qu’il a sacré « manifestation de Guanyin » chacune des années où, par chance, il n’a pas été frappé.

Aujourd’hui, Bavi est parti vers le sud ; Putuoshan a suspendu ses traversées, fermé son île, et passera très probablement sans encombre. Mais ce qui lui fait échapper au coup cette fois, ce n’est pas la main de Guanyin, c’est cette humeur changeante de l’anticyclone subtropical. La prochaine fois, si ce courant ne tourne pas, même la bodhisattva ne pourra rien arrêter. Et ce jour-là, ce qui sauve les gens n’a jamais été la foi, c’est la digue.