왜 사람들은 태풍이 푸퉈산을 비켜 간다고 믿는가

저장 연안 일대에 오래 전해 내려온 이야기가 하나 있다: 푸퉈산에는 관음보살이 지켜주니, 태풍이 이곳에 오면 늘 돌아서 간다.

내가 지어낸 말이 아니다. 인터넷에는 “푸퉈산은 왜 태풍이 돌아서 가는가”를 진지하게 논하는 글이 넘쳐난다. 하나같이 신비롭게 말한다—관음보살의 도량이자 4대 불교 명산 중 하나, 남해관음이 그곳에 서 있으니, 아무리 흉악한 태풍도 섬 곁에 다다르면 스스로 방향을 튼다는 것이다. 믿는 사람이 많고, 말할 때는 “네가 안 믿어도 사실은 그렇다”는 식의 묘한 확신까지 얹는다.

그런데 바로 오늘, 이 이야기는 아주 확실하게 뺨을 맞고 있다.

올해 제9호 태풍 ‘바비’의 영향으로, 푸퉈산의 여객 페리는 7월 9일부터 운항을 멈췄고, 푸퉈산 국제공항은 7월 10일 항공편 14편을 취소했으며, 푸퉈구의 모든 어선과 레저 선박은 밤새 선자먼 서부두로 대피해 바람을 피했다. 관음은 태풍이 푸퉈산을 비켜 가게 하지 않았다—오히려 섬 전체가 미리 문을 걸어 잠그게 만들었다. 게다가 이건 ‘바비’가 저장 남부로 치우쳐 정면으로 명중하지 않은 상황에서 벌어진 일이다. 2021년은 말할 것도 없다. 태풍 ‘인파’가 주산 푸퉈구 연안에 상륙했고, 푸퉈산-주자젠 지역이 바로 최대 피해지였으며, 6,000미터가 넘는 도로가 바닷물 역류로 잠겼다. (덧붙이자면 푸퉈산도, 푸퉈구도 모두 주산시에 속한 곳이다—주산 바깥의 다른 어딘가가 아니라, 주산이 동중국해를 정면으로 마주하는 바로 그 얼굴이다.)

그러니 사실은 분명하다: 푸퉈산은 태풍 청정지대가 아니다. 태풍의 정중앙 길목에 서 있고, 오늘도 그것을 정면으로 맞고 있다. 그렇다면 정작 물어야 할 것은 “관음은 왜 태풍을 막을 수 있는가”가 아니라—해마다 태풍 때문에 배를 끊고 섬을 봉쇄해야 하는 곳에서, 왜 사람들은 여전히 이곳이 신령의 가호를 받아 태풍이 돌아서 간다고 굳게 믿는가다.

이 물음의 답은 태풍 그 자체보다 훨씬 흥미롭다. ‘푸퉈산’이라는 세 글자를 ‘어느 위대한 프로덕트 매니저’로 바꿔 넣어도, 한 글자도 고칠 필요가 없기 때문이다.

”태풍이 돌아서 간다”고 말할 수 있는 사람은, 그 자체로 이미 걸러진 사람이다

가장 뼈아픈 층부터 이야기하자.

“봐라, 태풍이 또 푸퉈산을 비켜 갔지”—이 말에는 숨은 발언 자격이 하나 있다: 사고가 나지 않은 그 해에, 바람에 휩쓸리지 않은 그 사람만이 이 말을 할 기회를 얻는다.

‘인파’가 푸퉈산-주자젠을 잠기게 했던 그 해, 섬사람들은 대피하고, 복구하고, 물에 젖은 것들을 높은 곳으로 옮기느라 바빴다. “보살이 지켜주셔서 태풍이 돌아갔다”고 감탄할 여유는 누구에게도 없었다. 그런데 올해 ‘바비’가 남쪽으로 가면서, 푸퉈산은 배를 끊긴 했어도 정면으로 뒤집히지는 않았다. 그러면 며칠 뒤 순례객들이 섬으로 돌아오고, “봐라 여기엔 관음이 지켜주신다”는 그 말이 다시 자연스럽게 튀어나올 것이다.

당신이 듣는 “태풍이 푸퉈산을 비켜 간다”는 모든 말은, 마침 정면으로 맞지 않은 해에서, 마침 바람에 휩쓸리지 않은 입에서 나온다. 사고가 났던 해들, 그때 이 말을 할 수 없었던 사람들은 존재하지 않는 게 아니다. 그들의 목소리가 이 ‘전설’의 표본 안으로 들어오지 못할 뿐이다.

통계학은 이것을 생존자 편향이라 부른다. 그 가장 전형적인 모양이 바로 이렇다: 말하는 사람 자체가 이미 선별의 결과다. 당신은 하나의 규칙을 관찰하고 있다고 여기지만, 사실은 생존자의 말을 듣고 있을 뿐이다—그리고 생존자는 언제나 “내가 어떻게 살아남았는가”만 말해줄 뿐, 살아남지 못한 이가 어떻게 됐는지는 말해주지 않는다. 살아남지 못한 사람은 말을 하지 않기 때문이다.

더 성가신 건, 기억이라는 이 체 자체가 편파적이라는 점이다. 20년 동안 태풍이 십수 차례 스쳐 가고 이따금 정면으로 왔다면, 당신의 뇌는 ‘스쳐 간’ 경우들을 자동으로 “봐라 보살이 또 지켜주셨다”로 수집하고, ‘정면으로 와서 도로를 잠기게 한’ 그 한두 번은 “그해는 겁수를 피할 수 없었다”로 분류한다—하나는 규칙으로, 하나는 우연으로. 오로지 당신이 애초에 믿고 싶었던 그 말에 순응하느냐 아니냐에 따라서.

태풍이 이따금 방향을 트는 진짜 원인은 아열대 고기압이지, 관음이 아니다

기억이 편파적인 것뿐이라면, 그건 아직 수동적인 오류다. ‘명중당하지 않음’을 적극적으로 관음의 공으로 돌리는 것은, 여기서 한 걸음 더 크게 잘못 나간 것이다—이 한 걸음을 잘못된 귀인이라 부른다.

과학적으로 ‘푸퉈산의 태풍이 이따금 돌아서 감’에는 설명이 있다: 서태평양 태풍이 어디로 갈지는 주로 아열대 고기압의 유도 기류에 이끌린다. 아열대 고기압 서쪽의 유도 기류 방향이 바뀌면, 태풍은 동중국해 일대에서 방향을 튼다—이건 대규모 기상 메커니즘이며, 관장하는 것은 바다 전체지 어느 한 섬이 아니다. 푸퉈산이 이따금 한 번 ‘피해 간’ 것은, 그 곁의 타오화섬이나 주자젠이 피했느냐 못 피했느냐와 똑같은 유도 기류가 결정한 결과다. 섬에 보살이 있느냐, 향불이 성하냐와는 조금의 관계도 없다.

그런데 사람 마음에는 고질병이 하나 있다: 통계와 물리로 설명할 수 있는 현상 앞에서, 우리는 유독 ‘주인공’이 있는 버전을 더 믿고 싶어 한다. “아열대 고기압 서쪽 유도 기류의 방향 변화”는 너무 차갑고 너무 온기가 없다. “관음보살이 손을 뻗어 태풍을 밀어냈다”는 주인공이 있고, 의지가 있고, 이야기가 있으며, 덤으로 “나는 가호받는 곳에 산다”는 안도감까지 준다. 그리하여 옳지만 무미건조한 설명은 버려지고, 감동적이지만 틀린 설명이 제단에 모셔진다.

이 동작을 기억해두자: 구조적이고 통계적인 현상을, 특정 주체의 신비한 힘으로 귀인하는 것. 이것이 푸퉈산 전설의 비밀 전부다. 그리고 이 동작을, 당신은 또 다른 곳에서 날마다 목격한다.

‘푸퉈산’을 ‘위대한 프로덕트 매니저’로 바꿔 넣어라

우리가 떠받드는, ‘미래를 내다보는’ 그 프로덕트 매니저들은, 똑같은 체로 걸러진 다음 똑같은 잘못된 귀인으로 제단에 모셔진 사람들이다.

스티브 잡스는 스마트폰을 ‘예언’했고, 베이조스는 클라우드 컴퓨팅을 ‘예견’했으며, 젠슨 황은 ‘GPU에 10년 앞서 제대로 걸었다’—우리는 돌아보며 그들이 예언자 같다고, 태풍이 오기 전에 어디로 피해야 할지 알았던 사람 같다고 느낀다. 그런데 유의하라: 우리는 그들이 걸어서 맞혔기 때문에, 돌아보며 그들을 예언자라 부르는 것이다.

그들과 같은 시대에, 똑같이 자신만만했고, 똑같이 “나는 미래를 봤다”고 선언했던 사람들 가운데, 뉴턴 팜톱을 만든 이, 웹TV를 만든 이, 구글 글래스를 만든 이, 온갖 ‘세상을 바꿀 다음 큰 물건’을 만들다 모래사장에서 죽어간 이는 수천수만 명이다. 그들이 당시 내놓은 PPT도 똑같이 가슴 뛰었고, 똑같이 ‘미래를 봤다’. 그저 잘못 걸었을 뿐이다. 잘못 건 사람은 ‘예언자’ 명단에 오르지 못한다. 그들은 서사에서 곧장 사라진다—‘인파’에 잠긴 그 푸퉈산이 “태풍이 돌아서 간다”는 전설에 끼지 못하는 것처럼.

‘예언자’와 ‘관음의 가호’는 같은 것이다: 살아남음을, 특정 주체에게 속한 신비한 힘으로 귀인하는 것. 푸퉈산이 명중당하지 않은 것은 유도 기류의 일인데 사람들은 관음이 영험을 보였다고 기억하고, 프로덕트 매니저가 적중한 것은 생존자 편향에 연속 베팅이 더해진 일인데 사람들은 그가 미래를 아는 천부적 재능이 있다고 기억한다. 하나는 기상을 보살에게 돌리고, 하나는 통계를 천재에게 돌린다—똑같은 인지 동작이다. 당신은 “위대한 프로덕트 매니저는 왜 미래를 예지할 수 있는가”를 연구한다고 여기지만, 사실은 한 생존자에게 신화를 하나 덧대주고 있을 뿐이다.

그렇다면 고수와 생존자의 진짜 차이는 어디에 있는가

‘예언자’가 환상이라면, 잡스나 장샤오룽 같은 사람들과 보통 도박꾼의 차이는 도대체 어디에 있는가?

혼돈을 예측할 수 있는 데 있지 않다. 태풍의 구체적인 경로는 혼돈계다. 기상청도 슈퍼컴퓨터로 겨우 이틀 사흘 앞서 확률 하나를 내놓을 뿐이다. 프로덕트 매니저에게 기술과 시장의 향방을 ‘예지’하라고 기대하는 것은, 순례객이 정성으로 태풍이 방향을 틀지 말지를 정확히 셈하기를 기대하는 것과 같다—운을 실력으로, 기상을 신적으로 착각하는 것이다.

진짜 차이는, 훨씬 소박하면서도 훨씬 단단한 두 가지다.

첫째, 그들은 베팅 횟수가 충분히 많고, 매번 그 베팅을 감당할 수 있다. 잡스는 애플에 복귀한 뒤 한 번 적중한 게 아니다. iMac, iPod, iPhone, App Store로 연속 베팅했고, 그 사이에 Ping이나 MobileMe 같은 차를 뒤집기도 했다. 그는 매 발마다 명중한 게 아니라, 판에 남아 있었고, 틀려도 치명적이지 않았으며, 맞으면 가득 챙겼다. 딱 한 번만 거는 사람은, 맞으면 기적이고 틀리면 퇴장이다. 20년을 연속으로 걸 수 있고 매번 잃어도 괜찮은 사람은, 장기적으로 반드시 큰 것 몇 개를 적중시킨다—그리고 사후에 예언자로 추인된다. 이건 예지가 아니라, 지속 가능하게 베팅한 것이다. 대수의 법칙에는 관음이 필요 없다.

둘째, 그들은 날씨에 걸지 않고, 상수에 건다. 장샤오룽은 위챗을 만들 때 “위챗이 이길 것”을 ‘예측’한 게 아니다. 그가 건 것은 “사람은 방해받는 것을 싫어한다”는 것—수십 년, 수백 년이 지나도 변하지 않는 인성의 상수지, 다음 순간 바뀌는 태풍 경로 같은 혼돈이 아니다. 진짜 고수에게는 공통된 교활함이 하나 있다: 그들은 예측 불가능한 것을 예측하려 들지 않고, ‘아주 오래 변하지 않을’ 것에 큰돈을 건다.

이 두 가지를 음미해보면, 그것이 ‘관음의 가호’, ‘예언자의 재능’과 정반대임을 알게 된다. 신앙의 버전은 이렇다: 혼돈을 꿰뚫어 보고 나 대신 태풍을 막아주는 신비한 힘이 있다. 그런데 진짜 고수의 버전은 이렇다: 나는 태풍을 정확히 셈하지 못한다는 걸 인정한다. 그래서 나는 아예 태풍이 어디로 갈지에 걸지 않는다—나는 그저 ‘방파제를 충분히 높이 쌓아야 한다’는 확실한 일에만 건다. 하나는 알 수 없는 것에 걸고, 하나는 확실성에 건다. 전자는 생존자 편향의 원재료이고, 후자야말로 진짜 해자다.

오늘 배편이 끊긴 그 부두로 돌아와서

그러니 “태풍이 푸퉈산을 비켜 갈 것인가”는 생존자만이 던지는 물음이다. 그것은 이미 선별되고 살아남은 시점을 전제로 깔아놓고, 그 안에서 존재하지도 않는 규칙 하나를 찾아낸 뒤, 마지막에 공을 보살에게 돌린다.

정작 물어야 할 것은 “관음이 나 대신 그것을 막아줄까”가 아니라 “이번에 정면으로 온다면, 나는 버틸 수 있는가”다. 전자는 운명을 운과 기억과 향불에 맡기고, 후자는 운명을 내가 쌓은 방파제의 높이와 미리 내린 그 운항 중지 명령 안에 쥔다. 오늘 푸퉈산의 그 관광객들을 구한 것은 섬의 향불이 아니라, 7월 9일에 끊긴 페리와 취소된 항공편 14편이다—내가 태풍을 막을 수 없음을 인정하고, 그래서 미리 피한 그 냉철함이야말로, 정확히 ‘돌아서 간다는 전설’의 반대편이다.

제품도 마찬가지다. “내가 건 이 방향이 맞는가, 나는 미래를 본 것인가”를 캐묻지 말라—그것은 예언자 숭배이고, 자기를 위해 관음 하나를 비는 일이다. 물어야 할 것은 이것이다: 잘못 걸면 나는 죽는가? 제대로 걸면 나는 가득 챙기는가? 나는 변하는 날씨에 걸고 있는가, 변하지 않는 인성에 걸고 있는가? 이 세 물음에 잘 답할 수 있는 사람은, 예언자일 필요도, 보살이 필요할 것도 없다. 그는 그저 틀려도 괜찮으면 되고, 그다음 확실성에 큰돈을 실으면 된다. 나머지는 시간에 맡긴다—시간은 그도 “멀리 내다본 그 사람”으로 추인해줄 것이다. 마치 요행히 명중당하지 않은 해마다 “관음이 영험을 보였다”로 추인해온 것처럼.

오늘 ‘바비’는 남쪽으로 갔고, 푸퉈산은 배를 끊고 섬을 봉쇄했으니 무사히 지나갈 공산이 크다. 하지만 이번에 그것을 피해 가게 한 것은 관음의 손이 아니라, 아열대 고기압의 그 변덕스러운 기분이다. 다음번에 그 기류가 방향을 틀지 않으면, 보살도 막지 못한다. 그때, 사람을 구하는 것은 결코 신앙이 아니라 방파제다.