Warum die Menschen fest daran glauben, dass Taifune um den Berg Putuo herumziehen

Es gibt eine Erzählung, die an der Küste von Zhejiang seit Langem kursiert: Putuoshan steht unter dem Schutz von Guanyin, und wenn ein Taifun hierher kommt, macht er stets einen Bogen.

Das habe ich mir nicht ausgedacht. Im Netz gibt es haufenweise Artikel, die ernsthaft darüber diskutieren, „warum Taifune um Putuoshan herumziehen”, und sie erzählen es fast mystisch: die Wirkungsstätte der Bodhisattva Guanyin, einer der vier heiligen Berge des Buddhismus, wo die Guanyin des Südmeers aufragt – selbst der wildeste Taifun biege am Rand der Insel von allein ab. Viele glauben es, und sie erzählen es mit einer gewissen Gewissheit im Ton: „Du glaubst es nicht, aber so ist es nun einmal.”

Doch ausgerechnet heute bekommt diese Erzählung eine schallende Ohrfeige.

Wegen des diesjährigen Taifuns Nr. 9 „Bavi” ruht der Fährverkehr nach Putuoshan seit dem 9. Juli, am internationalen Flughafen Putuoshan wurden am 10. Juli 14 Flüge gestrichen, und sämtliche Fischer- und Freizeitboote des Bezirks Putuo mussten über Nacht zum Westkai von Shenjiamen in Sicherheit gebracht werden. Guanyin hat den Taifun nicht um Putuoshan herumgeleitet – sie hat die ganze Insel vorzeitig dichtmachen lassen. Und das ist noch der Fall, in dem „Bavi” nach Südzhejiang abgedreht ist und nicht frontal getroffen hat. Von 2021 ganz zu schweigen: Damals traf der Taifun „In-Fa” an der Küste des Bezirks Putuo in Zhoushan auf Land, und die Region Putuoshan–Zhujiajian war das Katastrophengebiet schlechthin – über 6.000 Meter Straße wurden vom hereinbrechenden Meerwasser überflutet. (Nebenbei bemerkt: Putuoshan wie auch der Bezirk Putuo gehören beide zur Stadt Zhoushan – sie liegen nicht irgendwo außerhalb von Zhoushan, sondern sind genau das Gesicht, das Zhoushan dem Ostchinesischen Meer zuwendet.)

Der Sachverhalt ist also klar: Putuoshan ist kein Taifun-Isolator, es steht mitten auf der Bahn der Taifune und steckt heute mittendrin. Die eigentlich lohnende Frage ist deshalb nicht „Warum kann Guanyin den Taifun aufhalten?”, sondern – warum glauben die Menschen an einem Ort, der jedes Jahr wegen Taifunen den Fährbetrieb einstellen und die Insel schließen muss, immer noch felsenfest daran, hier stünden sie unter göttlichem Schutz und die Taifune machten einen Bogen?

Die Antwort auf diese Frage ist weit interessanter als der Taifun selbst. Denn wenn du die drei Worte „Berg Putuo” durch „einen bestimmten großen Produktmanager” ersetzt, muss kein einziges Wort geändert werden.

Wer „der Taifun macht einen Bogen” sagen kann, ist selbst schon herausgefiltert worden

Beginnen wir mit der schmerzhaftesten Schicht.

„Sieh nur, schon wieder ist der Taifun um Putuoshan herumgezogen” – dieser Satz hat eine versteckte Redeberechtigung: Nur wer im Jahr ohne Katastrophe lebte, wer nicht weggeweht wurde, bekommt überhaupt die Gelegenheit, ihn zu sagen.

In dem Jahr, als „In-Fa” Putuoshan–Zhujiajian überflutete, waren die Menschen auf der Insel damit beschäftigt, sich in Sicherheit zu bringen, Schäden zu reparieren und das durchnässte Hab und Gut nach oben zu tragen – niemand war in der Stimmung, „die Bodhisattva behütet uns, der Taifun macht einen Bogen” zu seufzen. In diesem Jahr dagegen zog „Bavi” nach Süden, Putuoshan stellte zwar den Fährbetrieb ein, wurde aber nicht frontal umgeworfen – und so wird, sobald die Pilger in ein paar Tagen auf die Insel zurückkehren, jener Satz „Sieh nur, hier wacht Guanyin über uns” ganz von selbst wieder aufkommen.

Jeder Satz „Der Taifun zieht um Putuoshan herum”, den du hörst, stammt aus einem Jahr, das gerade nicht frontal getroffen wurde, von einem Mund, der gerade nicht weggeweht wurde. Die Jahre mit Katastrophe, die Menschen, die diesen Satz damals nicht sagen konnten – sie existieren nicht etwa nicht, ihre Stimme kommt nur nicht in die Stichprobe dieser „Legende” hinein.

Die Statistik nennt das Überlebenden-Verzerrung, und ihre klassischste Form sieht genau so aus: Wer spricht, ist selbst das Ergebnis einer Auslese. Du meinst, du beobachtest eine Gesetzmäßigkeit, in Wahrheit hörst du nur den Überlebenden zu – und der Überlebende erzählt dir immer nur, „wie ich überlebt habe”, nie, was mit denen war, die es nicht schafften, denn die, die es nicht schafften, sagen nichts.

Noch heikler: Das Sieb der Erinnerung selbst ist parteiisch. Wenn ein Taifun in zwanzig Jahren ein Dutzend Mal vorbeistreift und gelegentlich frontal kommt, sammelt dein Gehirn automatisch die „vorbeigestreiften” Male als „Sieh nur, die Bodhisattva behütet uns wieder” und archiviert die ein, zwei „frontalen, straßenüberflutenden” Male als „In jenem Jahr war das Verhängnis eben nicht abzuwenden” – das eine wird als Gesetzmäßigkeit verbucht, das andere als Ausnahme, ganz danach, ob es zu jenem Satz passt, den du ohnehin schon glauben wolltest.

Was Taifune gelegentlich abdrehen lässt, ist das subtropische Hoch, nicht Guanyin

Wäre es nur die parteiische Erinnerung, wäre es bloß ein passiver Fehler. Das „Nicht-getroffen-Werden” aktiv Guanyin gutzuschreiben, ist ein großer Schritt weiter ins Falsche hinein – dieser Schritt heißt Fehlzuschreibung.

Wissenschaftlich gibt es eine Erklärung dafür, dass „Taifune Putuoshan gelegentlich umgehen”: Wohin ein Taifun im westlichen Pazifik zieht, wird hauptsächlich von der Steuerströmung des subtropischen Hochs bestimmt. Wenn sich die Richtung der Steuerströmung an der Westflanke des Hochs ändert, dreht der Taifun im Bereich des Ostchinesischen Meeres ab – das ist ein großräumiger meteorologischer Mechanismus, der das ganze Seegebiet betrifft, nicht irgendeine einzelne Insel. Ob Putuoshan einmal „entkommt”, wird von derselben Steuerströmung entschieden, die auch darüber bestimmt, ob die benachbarten Inseln Taohua und Zhujiajian entkommen – ob es auf der Insel eine Bodhisattva gibt oder wie üppig das Räucherwerk brennt, hat damit nicht das Geringste zu tun.

Aber das menschliche Herz hat einen hartnäckigen Fehler: Vor einem Phänomen, das sich mit Statistik und Physik erklären lässt, glauben wir ausgerechnet lieber an eine Version mit einer „Hauptfigur”. „Die Richtung der Steuerströmung an der Westflanke des subtropischen Hochs ändert sich” ist zu kalt, zu temperaturlos; „die Bodhisattva Guanyin hat den Taifun mit der Hand weggeschoben” hat eine Hauptfigur, einen Willen, eine Geschichte – und liefert dir obendrein ein Stück Sicherheit: „Ich wohne an einem behüteten Ort.” Und so wird die richtige, aber langweilige Erklärung weggeworfen und die anrührende, aber falsche Erklärung auf den Altar gestellt.

Merke dir diesen Handgriff: ein strukturelles, statistisches Phänomen der mysteriösen Kraft eines besonderen Subjekts zuschreiben. Das ist das ganze Geheimnis der Putuoshan-Legende. Und diesen Handgriff siehst du an einer anderen Stelle täglich.

Ersetze „Putuoshan” durch „den großen Produktmanager”

Jene Produktmanager, die „die Zukunft sehen” und die wir verehren, sind von demselben Sieb herausgefiltert und dann durch dieselbe Fehlzuschreibung auf den Altar gestellt worden.

Steve Jobs „prophezeite” das Smartphone, Jeff Bezos „sah” das Cloud Computing voraus, Jensen Huang „setzte zehn Jahre im Voraus richtig auf die GPU” – im Rückblick erscheinen sie uns wie Propheten, wie Menschen, die schon vor dem Taifun wussten, wohin sie sich ducken mussten. Doch Achtung: Wir nennen sie erst im Nachhinein Propheten, weil sie richtig gewettet haben.

Unter denen, die in derselben Ära ebenso selbstbewusst waren, ebenso verkündeten „Ich habe die Zukunft gesehen” – die den Newton-PDA bauten, WebTV bauten, Google Glass bauten, die für allerlei „das nächste große Ding, das die Welt verändert” starben und am Strand liegen blieben – gibt es Zehntausende. Die Präsentationen dieser Leute waren damals genauso mitreißend, sie hatten genauso „die Zukunft gesehen”, nur wetteten sie falsch. Wer falsch wettet, kommt nicht auf die „Propheten”-Liste, sondern verschwindet direkt aus der Erzählung – so wie das von „In-Fa” überflutete Putuoshan, das nicht in die Legende vom „Taifun, der einen Bogen macht” hineinkommt.

„Prophet” und „Guanyins Schutz” sind ein und dasselbe: das Überleben einer mysteriösen Kraft zuzuschreiben, die einem bestimmten Subjekt gehört. Dass Putuoshan nicht getroffen wurde, ist Sache der Steuerströmung, doch die Menschen merken es sich als Erscheinung der Guanyin; dass ein Produktmanager richtig lag, ist Sache der Überlebenden-Verzerrung plus fortlaufender Wetten, doch die Menschen merken es sich als seine Gabe, die Zukunft vorherzusehen. Das eine schreibt die Meteorologie der Bodhisattva zu, das andere die Statistik dem Genie – es ist exakt derselbe kognitive Handgriff. Du meinst, du erforschst, „warum der große Produktmanager die Zukunft vorhersehen kann”, in Wahrheit ergänzt du nur für einen Überlebenden einen Mythos.

Worin liegt also der wahre Unterschied zwischen Könner und Überlebendem?

Wenn „Prophet” eine Illusion ist – worin liegt dann der Unterschied zwischen Leuten wie Jobs oder Allen Zhang und einem gewöhnlichen Spieler eigentlich?

Nicht darin, dass sie das Chaos vorhersagen könnten. Die konkrete Bahn eines Taifuns ist ein chaotisches System; selbst mit Supercomputern kann das Wetteramt nur zwei, drei Tage im Voraus eine Wahrscheinlichkeit angeben. Von einem Produktmanager zu erwarten, er „ahne” den Lauf von Technik und Markt voraus, ist dasselbe, wie von einem Pilger zu erwarten, er berechne mit bloßer Frömmigkeit korrekt, ob der Taifun abdreht – es heißt, Glück für Können zu halten und Meteorologie für ein Wunder.

Der wahre Unterschied besteht aus zwei viel schlichteren und zugleich viel härteren Dingen.

Erstens: Sie wetten oft genug, und jedes Mal können sie es sich leisten. Nachdem Jobs zu Apple zurückkehrte, traf er nicht einmal ins Schwarze, sondern setzte mit iMac, iPod, iPhone, App Store fortlaufend – und legte zwischendrin auch Rohrkrepierer wie Ping und MobileMe hin. Er traf nicht bei jedem Schuss, er blieb am Spieltisch, ging bei Fehlern nicht drauf und schöpfte bei Treffern voll ab. Wer nur ein einziges Mal wettet: trifft er, heißt es Wunder, trifft er nicht, heißt es Aus. Wer aber zwanzig Jahre lang fortlaufend wetten kann und sich jeden Verlust leisten kann, wird auf lange Sicht zwangsläufig ein paar Große treffen – und wird dann posthum zum Propheten ernannt. Das ist keine Vorhersehung, das ist nachhaltiges Wetten. Das Gesetz der großen Zahlen braucht keine Guanyin.

Zweitens: Sie wetten nicht auf das Wetter, sondern auf Konstanten. Als Allen Zhang WeChat baute, „sagte” er nicht voraus, dass WeChat gewinnen würde – er wettete darauf, dass „Menschen es hassen, gestört zu werden”. Das ist eine Konstante der menschlichen Natur, die sich über Jahrzehnte, über Jahrhunderte nicht ändert, kein Chaos wie eine Taifunbahn, die sich in der nächsten Sekunde wandelt. Die wahren Könner haben eine gemeinsame List: Sie versuchen nicht, das Unvorhersehbare vorherzusagen, sondern setzen ihre großen Einsätze auf das, was sich „sehr lange nicht ändert”.

Wenn du diese zwei Punkte auf der Zunge zergehen lässt, merkst du: Sie sind das genaue Gegenteil von „Guanyins Schutz” und „prophetischer Gabe”. Die Version des Glaubens lautet: Es gibt eine mysteriöse Kraft, die das Chaos durchschaut und den Taifun für mich abwehrt. Die Version des wahren Könners lautet dagegen: Ich gebe zu, dass ich den Taifun nicht berechnen kann, also wette ich erst gar nicht darauf, wohin er zieht – ich wette nur auf so etwas Sicheres wie „Der Deich muss hoch genug gebaut sein”. Der eine wettet auf das Unwissbare, der andere auf die Gewissheit. Ersteres ist der Rohstoff der Überlebenden-Verzerrung, Letzteres erst der wahre Burggraben.

Zurück auf den Kai, an dem heute der Fährbetrieb ruht

„Wird der Taifun um Putuoshan herumziehen?” ist also eine Frage, die nur ein Überlebender stellt. Sie unterstellt eine bereits gefilterte, überlebende Perspektive, sucht darin nach einer gar nicht existierenden Gesetzmäßigkeit und schreibt am Ende das Verdienst der Bodhisattva zu.

Die eigentlich richtige Frage ist nicht „Wird Guanyin ihn für mich abwehren?”, sondern „Wenn er diesmal frontal kommt – halte ich das aus?” Erstere überantwortet das Schicksal dem Glück, der Erinnerung und dem Räucherwerk, Letztere hält das Schicksal in der Höhe des selbst gebauten Deichs und in jenem rechtzeitig ausgegebenen Fährverbot. Was die Touristen auf Putuoshan heute rettet, ist nicht das Räucherwerk der Insel, sondern die schon am 9. Juli eingestellten Fähren und die 14 gestrichenen Flüge – es ist jene Klarheit, einzugestehen, dass man den Taifun nicht aufhalten kann, und ihm deshalb rechtzeitig auszuweichen, und die ist genau das Gegenteil der „Bogen-Legende”.

Mit Produkten ist es ebenso. Frag nicht immer weiter „Ist diese Richtung, auf die ich gesetzt habe, richtig – habe ich die Zukunft gesehen?” – das ist Prophetenverehrung, das heißt, sich selbst eine Guanyin zu erbitten. Zu fragen ist: Sterbe ich, wenn ich falsch setze? Schöpfe ich voll ab, wenn ich richtig setze? Wette ich auf das wandelbare Wetter oder auf die unveränderliche menschliche Natur? Wer diese drei Fragen gut beantworten kann, muss weder Prophet sein noch eine Bodhisattva. Er muss sich Fehler nur leisten können und dann groß auf die Gewissheit setzen, den Rest überlässt er der Zeit – die Zeit wird auch ihn posthum zu „dem, der weit gesehen hat” ernennen, so wie sie jedes Jahr, das zufällig nicht getroffen wurde, posthum zur „Erscheinung der Guanyin” ernannt hat.

Heute ist „Bavi” nach Süden gezogen, Putuoshan hat den Fährbetrieb eingestellt und die Insel geschlossen, und mit hoher Wahrscheinlichkeit geht es glimpflich vorbei. Doch was es diesmal entkommen lässt, ist nicht die Hand der Guanyin, sondern die reichlich wankelmütige Laune jenes subtropischen Hochs. Wenn jene Strömung beim nächsten Mal nicht abbiegt, hält auch die Bodhisattva nichts auf. Dann rettet niemals der Glaube, sondern der Deich.