Perché la gente crede sempre che il tifone giri al largo di Putuoshan

C’è una credenza che circola da tempo lungo la costa del Zhejiang e del Jiangsu: Putuoshan è protetta da Guanyin, e quando un tifone arriva fin qui, gira sempre al largo.

Non me lo sto inventando. In rete si trovano a bizzeffe articoli che discutono con serietà «perché i tifoni deviano attorno a Putuoshan», e lo raccontano in modo mirabolante: il luogo sacro della bodhisattva Guanyin, una delle quattro montagne sacre del buddhismo, con la statua della Guanyin del Mare del Sud che troneggia lì — per quanto violento sia un tifone, quando arriva ai bordi dell’isola si gira da solo. Chi ci crede è tanto, e quando lo racconta lo fa con quella certezza da «tu non ci credi, ma i fatti sono questi».

Eppure proprio oggi questa credenza sta prendendo uno schiaffo sonoro.

Per effetto del tifone n. 9 di quest’anno, Bavi, i traghetti passeggeri per Putuoshan sono fermi dal 9 luglio, l’aeroporto internazionale di Putuoshan ha cancellato 14 voli il 10 luglio, e tutti i pescherecci e le imbarcazioni da diporto del distretto di Putuo sono stati trasferiti nella notte al molo ovest di Shenjiamen per ripararsi dal vento. Guanyin non ha fatto deviare il tifone attorno a Putuoshan: ha fatto chiudere in anticipo l’intera isola. E questo perfino nel caso in cui Bavi ha piegato verso il Zhejiang meridionale, senza colpire in pieno. Del 2021 non c’è nemmeno bisogno di parlare: il tifone In-Fa toccò terra lungo la costa del distretto di Putuo, a Zhoushan, e proprio l’area Putuoshan-Zhujiajian fu la più devastata, con oltre 6000 metri di strade sommerse dall’acqua di mare. (Per inciso: Putuoshan e il distretto di Putuo fanno entrambi capo alla città di Zhoushan — non sono un altro posto fuori da Zhoushan, ma proprio il volto di Zhoushan rivolto verso il Mar Cinese Orientale.)

Quindi il fatto è chiaro: Putuoshan non è un isolante contro i tifoni, sta proprio sulla loro traiettoria, e oggi le sta prendendo. La domanda che vale davvero la pena porsi, allora, non è «perché Guanyin riesce a fermare i tifoni», ma — perché, in un luogo che ogni anno deve fermare i traghetti e chiudere l’isola per i tifoni, la gente continua a credere fermamente di essere protetta dagli dèi e che i tifoni deviino?

La risposta a questa domanda è molto più interessante del tifone stesso. Perché se sostituisci le tre sillabe «Putuoshan» con «un certo grande product manager», non devi cambiare nemmeno una parola.

Chi può dire «il tifone gira al largo» è, di per sé, uno che è stato selezionato

Partiamo dallo strato più doloroso.

«Guarda, il tifone ha di nuovo evitato Putuoshan» — questa frase nasconde un requisito per poter parlare: puoi dirla solo se sei nell’anno in cui non è successo niente, se sei la persona che non è stata spazzata via.

Nell’anno in cui In-Fa allagò l’area Putuoshan-Zhujiajian, la gente dell’isola era impegnata a evacuare, a riparare, a spostare in alto le cose finite sott’acqua: nessuno aveva la testa per commuoversi su «la bodhisattva protegge, il tifone devia». Quest’anno invece Bavi è andato verso sud, e Putuoshan, pur avendo fermato i traghetti, non è stata ribaltata in pieno; così tra qualche giorno i pellegrini torneranno sull’isola, e quella frase — «vedi, qui c’è la protezione di Guanyin» — riaffiorerà naturalmente.

Ogni singola frase che senti sul «tifone che gira al largo di Putuoshan» viene da un anno che, per l’appunto, non è stato colpito in pieno, da una bocca che, per l’appunto, non è stata spazzata via. Gli anni in cui è successo il disastro, le persone che in quel momento non potevano pronunciare quella frase, non è che non esistano: è che la loro voce non entra nel campione della «leggenda».

La statistica lo chiama bias del sopravvissuto, e la sua forma più classica è proprio questa: chi parla è, di per sé, il risultato di una selezione. Credi di stare osservando una regolarità, e invece stai solo ascoltando i sopravvissuti parlare — e i sopravvissuti ti diranno sempre e solo «come ho fatto a cavarmela», mai come sono andate le cose a chi non ce l’ha fatta, perché chi non ce l’ha fatta non parla.

La cosa più insidiosa è che la memoria, come filtro, è già di per sé di parte. Nell’arco di vent’anni un tifone sfiora l’isola una dozzina di volte e ogni tanto la centra: il tuo cervello archivia automaticamente i «di striscio» come «vedi, la bodhisattva ci ha protetti di nuovo», e cataloga quell’una o due volte che «ha colpito in pieno e ha allagato le strade» come «quell’anno il destino era segnato» — uno conta come regola, l’altro come incidente, tutto a seconda di quanto asseconda la frase in cui volevi credere fin dall’inizio.

Ciò che ogni tanto fa deviare davvero il tifone è l’anticiclone subtropicale, non Guanyin

Se fosse solo memoria di parte, sarebbe ancora un errore passivo. Accreditare attivamente a Guanyin il «non essere stati colpiti» è fare un altro grosso passo in avanti nell’errore — e questo passo si chiama attribuzione sbagliata.

Scientificamente il «tifone che ogni tanto devia attorno a Putuoshan» ha una spiegazione: dove va un tifone del Pacifico occidentale dipende soprattutto dal flusso di guida esercitato dall’anticiclone subtropicale. Quando cambia la direzione del flusso di guida sul lato occidentale dell’anticiclone, il tifone vira nell’area del Mar Cinese Orientale — è un meccanismo meteorologico su larga scala, che governa un intero tratto di mare, non una singola isola. Se Putuoshan ogni tanto «scampa» a un tifone, dipende dallo stesso identico flusso di guida che decide se ne scampano l’isola di Taohua e Zhujiajian lì accanto, e non c’entra nulla se sull’isola ci sia una bodhisattva o quanto intenso sia l’incenso.

Ma l’animo umano ha un difetto ostinato: davanti a un fenomeno spiegabile con la statistica e la fisica, siamo più propensi a credere a una versione con un «protagonista». «La variazione di direzione del flusso di guida sul lato occidentale dell’anticiclone subtropicale» è troppo freddo, troppo privo di calore; «Guanyin ha allungato la mano e ha spinto via il tifone» ha un protagonista, ha una volontà, ha una storia, e in più ti regala quella sicurezza dell’«io vivo in un luogo protetto». Così la spiegazione corretta ma noiosa viene buttata via, e quella toccante ma sbagliata viene messa sull’altare.

Ricorda questo movimento: attribuire un fenomeno strutturale e statistico al potere misterioso di un soggetto speciale. È tutto qui il segreto della leggenda di Putuoshan. E questo stesso movimento lo puoi vedere ogni giorno in un altro posto.

Sostituisci «Putuoshan» con «il grande product manager»

Quei product manager che veneriamo perché «vedono il futuro» sono stati passati dallo stesso filtro e poi messi sull’altare dalla stessa attribuzione sbagliata.

Steve Jobs ha «profetizzato» lo smartphone, Jeff Bezos ha «previsto» il cloud computing, Jensen Huang ha «scommesso dieci anni in anticipo sulle GPU e ci ha azzeccato» — guardandoli a ritroso, ci sembrano profeti, come persone che sapevano già dove ripararsi prima che arrivasse il tifone. Ma attenzione: è perché hanno azzeccato la scommessa che, a ritroso, li chiamiamo profeti.

Tra le persone della loro stessa epoca, altrettanto sicure di sé, che dichiaravano allo stesso modo «io ho visto il futuro», quelli che facevano il palmare Newton, la Web TV, i Google Glass, e ogni sorta di «prossima grande cosa che cambierà il mondo» e sono morti sulla spiaggia, sono a migliaia. Le slide di quelle persone erano altrettanto entusiasmanti, avevano «visto il futuro» esattamente come loro — solo che hanno scommesso sbagliato. Chi ha scommesso sbagliato non entra nella lista dei «profeti»: sparisce direttamente dalla narrazione — proprio come quella Putuoshan allagata da In-Fa, che non entra nella leggenda del «tifone che gira al largo».

«Profeta» e «protezione di Guanyin» sono la stessa cosa: attribuire la sopravvivenza a una forza misteriosa che appartiene a un soggetto specifico. Putuoshan non è stata colpita per via del flusso di guida, e la gente lo ricorda come miracolo di Guanyin; il product manager ha azzeccato per via del bias del sopravvissuto sommato a puntate ripetute, e la gente lo ricorda come talento nel prevedere il futuro. Uno accredita la meteorologia alla bodhisattva, l’altro accredita la statistica al genio: è il medesimo, identico movimento cognitivo. Credi di stare studiando «perché il grande product manager riesce a prevedere il futuro», e invece stai solo cucendo un mito addosso a un sopravvissuto.

Allora, qual è la vera differenza tra il fuoriclasse e il sopravvissuto

Se il «profeta» è un’illusione, dov’è allora la differenza tra gente come Jobs o Allen Zhang e uno scommettitore qualunque?

Non sta nel saper prevedere il caos. La traiettoria precisa di un tifone è un sistema caotico: perfino il servizio meteo, con i supercomputer, riesce solo a dare una probabilità con due o tre giorni di anticipo; aspettarsi che un product manager «preveda» l’andamento della tecnologia e del mercato è come aspettarsi che un pellegrino, a forza di devozione, calcoli con esattezza se il tifone virerà — è scambiare la fortuna per abilità, la meteorologia per miracolo.

La vera differenza sono due cose molto più semplici, e anche molto più solide.

Primo: scommettono un numero di volte sufficiente, e ogni volta se lo possono permettere. Dopo il ritorno in Apple, Jobs non ha azzeccato una volta sola: ha puntato in serie su iMac, iPod, iPhone, App Store, e nel mezzo si è pure ribaltato con cose come Ping e MobileMe. Non ha centrato ogni colpo: è rimasto al tavolo, sbagliando senza morirci e vincendo prendendo tutto. Chi scommette una volta sola, se azzecca lo chiami miracolo, se sbaglia è fuori; chi può scommettere in serie per vent’anni, potendosi permettere di perdere ogni volta, sul lungo periodo qualche colpo grosso lo azzecca di sicuro — e poi viene incoronato profeta a posteriori. Non è preveggenza, è scommettere in modo sostenibile. La legge dei grandi numeri non ha bisogno di Guanyin.

Secondo: non scommettono sul meteo, scommettono sulle costanti. Allen Zhang, facendo WeChat, non ha «previsto» che WeChat avrebbe vinto: ha scommesso sul fatto che «alle persone dà fastidio essere disturbate» — una costante della natura umana che non cambia da decenni, da secoli, non la traiettoria di un tifone che muta nell’attimo successivo. I veri fuoriclasse hanno un’astuzia in comune: non provano a prevedere ciò che è imprevedibile, e piazzano le puntate pesanti su ciò che «non cambierà per moltissimo tempo».

Se assapori queste due cose, scopri che sono esattamente l’opposto di «protezione di Guanyin» e «talento del profeta». La versione della fede è: esiste una forza misteriosa capace di penetrare il caos e di fermare il tifone al posto mio. La versione del vero fuoriclasse è invece: ammetto di non saper calcolare il tifone, quindi non scommetto affatto su dove andrà — scommetto solo su cose certe come «la diga va costruita abbastanza alta». Uno scommette sull’inconoscibile, l’altro sulla certezza. Il primo è la materia prima del bias del sopravvissuto, il secondo è il vero fossato difensivo.

Torniamo al molo che oggi ha fermato i traghetti

Quindi «il tifone girerà o no al largo di Putuoshan» è una domanda che solo un sopravvissuto può porsi. Assume come dato di partenza una prospettiva già filtrata, quella di chi è sopravvissuto, e poi ci cerca dentro una regola che non esiste, per finire accreditando il merito alla bodhisattva.

La domanda che andrebbe davvero posta non è «Guanyin lo fermerà al posto mio», ma «se stavolta colpisce in pieno, reggo o no». La prima consegna il destino alla fortuna, alla memoria e all’incenso; la seconda tiene il destino nell’altezza della diga che ti sei costruito e in quell’ordine di sospensione dei traghetti emanato in anticipo. Ciò che oggi salva quei turisti a Putuoshan non è l’incenso dell’isola, sono i traghetti fermati già il 9 luglio e i 14 voli cancellati — è quella lucidità di ammettere che il tifone non lo puoi fermare e quindi scansarti in anticipo, che è esattamente il contrario della «leggenda della deviazione».

Con i prodotti è uguale. Non stare a chiederti «la direzione su cui ho puntato è giusta, ho visto il futuro?» — quello è culto del profeta, è pregare una Guanyin per sé. Le domande da porsi sono: se sbaglio la scommessa, muoio? Se la azzecco, prendo tutto? Sto scommettendo sul meteo che cambia, o sulla natura umana che non cambia? Chi sa rispondere bene a queste tre domande non ha bisogno di essere un profeta, né di una bodhisattva. Gli basta potersi permettere di sbagliare, poi puntare pesante sulla certezza, e lasciare il resto al tempo — il tempo incoronerà anche lui come «quello che vedeva lontano», proprio come ha incoronato ogni anno in cui, per un caso fortunato, non è stato colpito, come «miracolo di Guanyin».

Oggi Bavi è andato verso sud, Putuoshan ha fermato i traghetti e chiuso l’isola, e con ogni probabilità se la caverà. Ma ciò che questa volta le fa scampare il colpo non è la mano di Guanyin, è quel po’ di capriccio, mutevole in un istante, dell’anticiclone subtropicale. La prossima volta, se quel flusso non vira, nemmeno la bodhisattva potrà fermarlo. E allora, a salvare la gente non è mai stata la fede: è la diga.