本田宗一郎：一辆给不骑摩托的人造的摩托，卖了 1 亿台

2017 年 10 月 19 日，Honda 在熊本的工厂办了一个仪式：Super Cub 系列的全球累计产量，到了 1 亿台。

从 1958 年第一台下线算起，用了 59 年。那时它在 15 个国家、16 家工厂里生产，卖到 160 多个国家。Honda 的说法是，这是单一系列摩托车产量的世界纪录。

这辆车的设计要求里，有一句流传最广：送荞麦面的伙计，要能一只手托着蒸笼，一只手骑车。

Honda 自己的资料里，把这句话写成「常被引用为本田宗一郎说过的话」。也有研究者说，这个要求是他的搭档藤泽武夫提的。不管是谁先说的，这辆车最后就是照着这句话造出来的：它不是给喜欢摩托车的人造的，是给本来不骑摩托车的人造的。

2024 年 11 月，Honda 宣布推出「Super Cub 50 Final Edition」，售价 29.7 万日元。49cc 的 Super Cub 就此停产，原因是日本 2025 年 11 月生效的新排放标准。一年后，Honda 又推出了 Super Cub 110 Lite：109cc 的发动机，功率限制在 3.5 千瓦，按日本的新规，拿原付驾照就能骑。

排量换了，身份换了，一只手能骑这件事没变。

铁匠铺、修车厂、带孩子的学徒

本田宗一郎 1906 年 11 月 17 日生在静冈县光明村，今天属于滨松市。父亲本田仪平开铁匠铺，也修自行车。

他晚年常说，小时候第一次在村里看到汽车，忘不了那股机油的味道。

1922 年，高等小学毕业，他在一本叫《轮业之世界》的杂志上看到招工广告，一个人去了东京，进了本乡汤岛的汽车修理厂「Art 商会」。那年他 15 岁，头半年的活是给老板带孩子。

1924 年 11 月，Art 商会用一台二手的柯蒂斯航空发动机，自己拼了一辆赛车「Curtiss 号」，拿了第 5 届日本汽车竞赛的冠军。17 岁的本田坐在车上，当随车技师。

学徒 6 年，1928 年，他是这家修理厂唯一一个被允许出去开分号的人，在滨松开了 Art 商会滨松支店。

1936 年，他开着自己改装、加了增压器的福特赛车参加比赛，出了事故，受了伤。

50 个活塞环，3 个合格

修车挣了钱，他想自己做零件。他选的是活塞环。

投资人反对，他就请熟人加藤七郎当社长，另立了一家东海精机重工业，自己白天修车，晚上研究活塞环。

做不出来。他去滨松高等工业学校（今天的静冈大学工学部）旁听，从金属学开始补。

第一批活塞环送到丰田去检验，50 个里只有 3 个合格。

他后来拿到了 28 项专利，大约两年后才稳定供货。鼎盛时东海精机有 2000 多名员工，给丰田和中岛飞机供货。1942 年丰田拿下 40% 的股份，本田从社长降成专务。

1945 年，滨松挨了空袭，1 月 13 日的三河地震又震塌了磐田的工厂。战争结束后，他把手里东海精机的股份全部卖给了丰田方面，拿到 45 万日元。

然后他宣布「人间休业」，在家闲了一年，自己酿酒，还做过制盐机、刨冰机。

一个热水袋当油箱

1946 年 9 月，他在朋友家里看到一台小引擎，是旧日本陆军「6 号无线机」上用来发电的。

他想到的是：把它装到自行车上。

那年秋天，他在滨松山下町搭了一间木板房，挂上「本田技术研究所」的牌子，连他一共十二三个人。他把这种剩余引擎的库存几乎全买了下来，大约 500 台，一台一台拆开、改装、试骑，再卖出去。

第一辆车的油箱，是他从家里拿的一个日式热水袋。

试车的是他的妻子本田幸（さち）。本田后来说，做这个是因为心疼妻子骑车去买粮。本田幸自己的说法是：那是事后编的好听话。

1948 年 9 月 24 日，本田技研工业成立，资本金 100 万日元。

他管造，藤泽管卖

1949 年 8 月，Honda 的第一辆真正意义上的摩托车 Dream D 型上市。

同一个月，经人介绍，42 岁的本田见到了 38 岁的藤泽武夫。10 月，藤泽以常务身份进了公司，11 月公司增资到 200 万日元，其中四分之一是藤泽出的。

Honda 官方对这两个人分工的描述只有一句：本田宗一郎负责造，藤泽武夫负责卖。

本田把公司的印章交给藤泽，据说他从来没见过公司的社印和实印。两人初次见面对对方的评价是一样的：他有我没有的东西。

这个分工后来一直没变。钱、销售、渠道、进不进美国，是藤泽拍板；发动机、赛车、车架、轮子，是本田的事。

1954 年 3 月 20 日，Honda 发了一份宣言，说要去参加英国曼岛 TT 摩托车赛，而且要赢。宣言以社长本田的名义发出，执笔的是藤泽。那年 1 月，Honda 的车手去巴西比赛，25 辆车里拿了第 13 名。

7 年后，1961 年的曼岛 TT，125cc 和 250cc 两个级别的前五名，全是 Honda。

Super Cub：先定了谁来骑

1956 年，本田和藤泽一起去欧洲考察。回来以后，定下了一辆新车的三条要求：

• 尺寸要小到连女性也能轻松驾驭
• 换挡不需要离合拉杆
• 设计要先进，也要让人觉得亲切

三条里没有一条是关于速度和马力的。三条都是关于谁来骑。

后面的每一个设计决定，都是从这三条推出来的：

• 离心式自动离合：左手不用再捏离合，左手就空出来了。负责离合的工程师秋间章前后画了 8 版方案
• 低跨式车架：主梁压低，跨上去更容易，发动机横着放
• 17 英寸轮子：轮胎组算出来最理想的外径大约 21 英寸，最后定成 2.25-17 这个规格。当时日本没有这种轮胎，做样车时，是把 18 英寸的轮胎剪短再缝起来的
• 聚乙烯护腿板：前挡泥板和护腿板用了当时全新的聚乙烯树脂，比玻璃钢轻，摔了几乎不坏。供应商从来没做过这么大的件，模具是 Honda 提供的

1957 年底，藤泽看到最终的样车，说：至少能卖 3 万台。

开发人员以为他说的是一年。藤泽纠正：是每个月 3 万台。

当时整个日本的摩托车，一个月一共卖 4 万台左右。

1958 年 8 月，Super Cub C100 开始量产，4.5 马力。

在美国，卖给「最好的人」

1959 年 6 月 11 日，American Honda 在洛杉矶成立，带队的川岛喜八郎 39 岁。进美国这个决定，是藤泽拍的板。他的理由是：在美国成功，就是在全世界成功。

1963 年，Honda 在美国打出了一组广告，标语是 「You meet the nicest people on a Honda」（骑 Honda 的，都是最好的人）。广告公司是 Grey，这组广告在美国投放了大约 12 年。

这组广告和 1956 年那三条要求是同一件事：摩托车卖给原本不骑摩托车的人。

他跟政府吵过一架

1961 年 5 月，日本通产省提出一项政策，后来叫「特定产业振兴临时措施法案」，打算限制新公司进入汽车业。那时 Honda 还没造过一辆汽车。

本田 1983 年接受电视采访时，回忆当年跟通产省事务次官佐桥滋的争执：

我有造汽车的权利……如果通产省想让我们合并，那他们就应该来买我们的股票。政府管不了我要做什么。

这个法案 1963 年提交国会，没通过；1964 年再提交，还是没通过。

1962 年 6 月，本田亲自在铃鹿赛道开着 S360 亮相。1963 年，Honda 的第一款量产汽车 T360 上市，同年 10 月是跑车 S500。

1964 年 8 月，Honda 第一次参加 F1。1965 年 10 月 24 日，墨西哥大奖赛，Richie Ginther 开着 Honda RA272 拿了第一个冠军。

「你是作为社长留下，还是作为技术员留下？」

本田一辈子相信空冷发动机。

1969 年，Honda 的空冷小轿车 H1300 卖得不好。以久米是志为首的一批年轻工程师认为，要应对越来越严的排放标准，必须改用水冷。本田坚持空冷。

吵到最后，藤泽去了研究所，当面问他：

你是作为社长留在 Honda，还是作为技术员留在 Honda？

沉默了一阵，本田说：「还是作为社长留下吧。」

争论就此结束，Honda 转向水冷。

一个当了一辈子技术员的创始人，在技术路线上让了步。之后的事是这样的：

1972 年 12 月，Honda 的 CVCC 发动机在美国环保署安娜堡实验室接受测试，成为第一台达到 1975 年马斯基法排放标准的发动机，不用催化转化器。测试的时候，它装在一辆日产 Sunny 上，因为 Honda 当时还没有够大的车。

同一年 7 月 12 日，Honda Civic 上市。

「まあまあだな」

1973 年 3 月，藤泽托人传话，说他要辞职。

本田刚从中国出差回来，在羽田机场听到这个消息，说：

我是有藤泽武夫才有的社长。副社长要走，我也一起走。

1973 年 10 月，Honda 创立 25 周年，两个人在股东大会上一起退任。接班的河岛喜好 45 岁，跟两人都没有血缘关系。本田的长子本田博俊后来自己出去，创办了改装品牌「无限」（Mugen）。

藤泽在当年 8 月写的《退阵致辞》里，记下了两人私下的一段对话：

本田用眼神示意我过去，我们一起走开。 他说：「还行吧。」（まあまあだな） 我说：「是啊，还行。」 他说：「挺幸福的。」 我说：「真的很幸福。打心底谢谢你。」 他说：「我也要谢谢你。这一辈子不错。」

藤泽 1988 年 12 月 30 日去世。1989 年，本田进入美国汽车名人堂，按 Honda 的说法，他是第一位入选的日本汽车企业家。

1991 年 8 月 5 日，本田宗一郎在东京去世，84 岁。

他生前说过一句话：「我是造车的，要是办个葬礼把路堵了，那可对不起人。」

Honda 没办公司葬礼，改成了「致谢会」，在青山总部连开三天，每天从上午 10 点开到下午 5 点。时间拉这么长，就是为了不让来的人挤在一起、把路堵了。

上榜理由

综合 OVR 92.10，排第 19 位。

他夹在大野耐一（92.30）和布莱恩·切斯基（92.05）中间。跟下一位切斯基只差 0.05。

规模 95 是他最高的一项，也是这三个人里最高的。2025 年 5 月，Honda 摩托车的累计产量到了 5 亿台，从 1949 年那辆 Dream D 型算起。

商业和开创是他最低的两项，都是 90。

商业低，是因为 Honda 的生意有一半不是他做的。公司的钱、销售网、1959 年进美国，都是藤泽的决定。这个榜评的是一个人，本田自己一辈子也没把卖东西当成自己的事。

开创低，是因为摩托车早就有了，自动离合和小排量也不是 Honda 第一个做。Super Cub 的新，不在任何一个零件上，在于它把这些东西都对准了同一个人：一个一只手要干别的事的人。

大野耐一的开创是 96，他翻转的是整个生产方式；本田的开创是 90，他翻转的是「摩托车卖给谁」。前者更彻底，后者卖了 1 亿台。

1953 年 3 月，本田在公司内刊《Honda 月报》的头版上写过一段话：

对买下这件产品的顾客来说，它不是两千二百分之一，也不是一万分之一，而是一分之一。

那一年，Super Cub 还没出生。

本文所有评分与排序由 Claude（AI）完成。

封面照片：本田宗一郎，1954 年摄，刊于朝日新闻社《アサヒグラフ》1955 年新春号，经 Wikimedia Commons 确认在日本与美国均属公有领域。

事实口径：Super Cub 1 亿台（2017-10-19）及 15 国 16 厂、160 多国，取自 Honda 2017 年新闻稿；Super Cub 50 Final Edition 与 49cc 停产、Super Cub 110 Lite，取自 Honda 日本 2024-11-01 与 2025-10-16 的新闻稿，停产月份与新排放标准生效时间取自共同社报道；出生、父亲职业、1922 年进 Art 商会、1928 年滨松支店，取自日文维基百科与 Honda 官方 heritage 页面；活塞环首批 50 个 3 个合格、东海精机规模与 1942 年丰田持股、1945 年空袭与地震，取自 Honda 官方 heritage 页面，28 项专利与约两年后稳定供货取自丰田 GAZOO；45 万日元出售东海精机取自丰田 GAZOO 与中小企业基盘整备机构 J-Net21；1946 年无线电发电引擎、约 500 台、热水袋油箱、妻子试车，取自 Honda 官方 heritage 页面；1948 年成立与资本金、1949 年 Dream D 型与藤泽入社、分工描述、TT 宣言，取自 Honda 官方 heritage 页面；1961 年曼岛 TT 结果取自英文维基百科；Super Cub 开发三条要求、离心离合、17 英寸轮胎、聚乙烯护腿板、藤泽「每月 3 万台」，取自 Honda 官方 Cub Stories；「送荞麦面单手骑」的出处说法取自 Honda 官方 Cub Stories 与英文维基百科；American Honda 成立与「Nicest People」广告，取自 Honda 官方页面与英文维基百科；通产省法案与 1983 年采访、S360 亮相、F1 首秀，取自 Honda 官方 heritage 页面，RA272 首胜取自英文维基百科；空冷水冷之争与藤泽之问、1973 年退任经过与《退阵致辞》对话，取自 Honda 官方五十年史页面；CVCC 测试经过与 Civic 上市日期取自 Honda《75 年史》；美国汽车名人堂取自 Honda 2023 年新闻稿；逝世与「致谢会」安排取自日文维基百科与 Honda 官方五十年史页面；「一分之一」取自 1953 年 3 月《Honda 月报》，经 Honda《75 年史》转载；Honda 摩托车累计 5 亿台取自 Honda 2025-05-22 新闻稿。榜单打的是产品维度分。