最も偉大なプロダクトマネージャー第 11 位：盛田昭夫——ウォークマンは当てたが、人々の使い方は外した

1979 年 7 月 1 日、ソニーのウォークマンが日本で発売された。型番 TPS-L2、33,000 円。初回生産は三万台。

最初の一か月で売れたのは、三千台だった。

1999 年 3 月末までに、カセットウォークマンは累計 1 億 8600 万台が売れている。

ランキングで盛田昭夫は 11 位、総合 94.20 点である。

1665 年から酒を造ってきた家の長男

盛田昭夫は 1921 年 1 月 26 日、名古屋に生まれた。四人きょうだいの長男である。家は 1665 年から清酒・味噌・醤油を手がけてきた。家督の理屈でいえば、家業を継ぐはずの人間だった。

1944 年に大阪帝国大学で物理の学位を取り、海軍中尉として従軍する。井深大と出会ったのは、赤外線誘導爆弾を研究する会合の場だった。

終戦の翌年、1946 年に二人は東京通信工業を興す。資本金 19 万円、社員はおよそ二十人、事務所は日本橋の焼け残った白木屋百貨店の中だった。

彼を理解する最初の前提はここにある。ガレージから出てきた若者ではない。三百年続いた家業を捨てた物理の学生だった。

「ソニー」という名前は、アメリカ人が発音できるように選ばれた

1957 年、会社はポケッタブルな全トランジスタラジオを世に出す。1958 年、東京通信工業はソニーへ社名を変更した。ラテン語の sonus（音）と英語の sonny から取ったものだ。

社名変更は社内で歓迎されなかった。多少は知られた日本語名を捨て、誰も知らない四文字に替えるのだから。盛田の理由は、どの言語でも発音しやすいから、という一点だった。

1960 年に米国ソニーを設立し、1963 年には家族ごとニューヨークへ移り住む。日本の電機メーカーの創業者がアメリカに住むというのは、当時としては異様な行動だった。だが理屈は単純で、アメリカ人に売りたいなら、まずアメリカ人の暮らし方を知れ、ということだった。

1971 年に社長、1976 年に井深の退任を受けて会長となる。ウォークマンが出たとき、彼は会長だった。

ウォークマンの出発点は、井深大が機内でオペラを聴きたかったこと

この製品はマーケティング部門から出たものではない。

井深は太平洋を越える長時間フライトが多く、機内でオペラを聴きたがっていた。技術者の木原信敏が、記者用のモノラル録音機「プレスマン」を改造してみせた。録音機能を落とし、ステレオ再生を載せたものだ。

盛田はそれを週末に借り出し、ゴルフ仲間や家族に聴かせた。誰もがその音に驚いた。

そして社内の反対が来る。市場調査の結論は明快だった。録音できないカセット機は誰も買わない。しかもヘッドホンを着ける必要があり、消費者は抵抗を感じる、と。

どちらも当時としては筋の通った推論である。カセット機の既存の用途は録音であり、公共の場でヘッドホンを着けるという行為はまだ存在していなかった。

問題は、この製品の価値がヘッドホンを着けたその瞬間にしか成立せず、調査ではその瞬間を尋ねられないことだ。 まだ存在しない体験を、体験していない人に評価させることはできない。

最初の一か月、三千台

発売直後の現実は、まず調査の側に立った。七月の販売は三千台。初回三万台の在庫は冗談のように見えた。

ソニーの打ち手は今でも真似する価値がある。彼らはこの製品が説明できない、試させるしかないと判断した。日本の著名人を起用した紙媒体広告を打つ一方、社員が週末に電車に乗り、人通りの多い街区を歩いて、見知らぬ人にヘッドホンを差し出して聴かせた。

八月に二万七千台が売れ、初回三万台は消えた。

1980 年にはアメリカへ渡る。当時の名称は Soundabout だった。

彼が外した一点

TPS-L2 にはヘッドホン端子が二つあり、オレンジ色の「ホットライン」ボタンが付いていた。押している間は音楽が下がり、二人がヘッドホン越しに話せる。

どちらも盛田自身がこだわった仕様である。彼の考えはこうだった。ヘッドホンで周囲を遮断して一人で聴くのは、無礼である。 だからこの機械は、誰かと一緒に聴くことを前提に設計された。

買った人々はまったく相手にしなかった。友人を引き寄せて一台を分け合う者はおらず、みな一人でヘッドホンを着けて人混みへ入っていった。数年のうちに、ソニーは二つ目の端子とホットラインボタンを静かに落とした。

彼は製品を当て、その製品が生む人間像を外した。 分かち合える音楽を売っているつもりで、実際に発明したのは「公共の場で一人になる」という行為だった。二十世紀後半で最大級の行動変化であり、その発明者本人が最初は賛成していなかった。

そして、ここが最も学ぶに値する点でもある。彼は自分が反対した性質の製品を、それでも世に出した。 端子二つは譲らなかったが、「一緒に聴くべきだ」を理由に、録音できない機械そのものを潰しはしなかった。

ランクインの根拠：六次元で 94.20

ランキングは六次元を加重する。先見 20%、洞察 15%、美意識 10%、事業 15%、規模 20%、独創 20%。盛田の点数は次のとおり。

加重すると 94.20。全体で 11 位となる。

なぜ 11 位で、トップ 10 に入らないのか

差は二か所に集まっている。

洞察 92 は上位十五人の中では低い部類だ。この次元が問うのは「人をどれだけ正確に読んだか」であり、ヘッドホン端子二つは強い反例になる。製品は成立したが、使い手についての予測は逆だった。

事業 90 も、この帯域では低い。彼の下でソニーが日本製造を世界の居間に押し込んだのは事実である。ただ 1975 年のベータマックスが VHS に敗れたこと、そして 1980 年代末のコンテンツ企業の巨額買収は、いずれも事業の次元を高く付けにくくする。前者は規格争いの敗北であり、後者の統合コストをソニーは長年かけて消化した。

対照として、10 位の宮本茂は美意識 99・独創 99 が上限で、事業は 88 とさらに低い。二人はほぼ逆の方向から 10 位と 11 位に着地している。

盛田昭夫は 1993 年にテニス中に脳出血で倒れ、1994 年 11 月 25 日に会長を退き、1999 年 10 月 3 日に肺炎のため 78 歳で世を去った。

彼が世を去るころには、街で一人ヘッドホンをして音楽を聴くことが普通かどうかを、誰かに説得する必要はもうなくなっていた。

採点方法はランキングのページに全部書いてある。六次元それぞれ 0〜99 点、加重して総合点、総合点の降順で順位。すべての次元の採点と順位付けは Claude（AI）が行っている——次元・重み・収録基準は私が決め、Claude が独立に採点し、本文を書き込んだあとで微調整する。

本文の史実は、ソニーが公開している社史、盛田昭夫の生涯に関する公開資料、およびウォークマン発売当時の公開報道による。図版はそれらの事実をもとに自作したインフォグラフィックであり、著作権のある写真は使用していない。