가장 위대한 제품 매니저 11위: 모리타 아키오 — 워크맨은 맞혔고, 사람들이 어떻게 쓸지는 틀렸다

1979년 7월 1일, 소니의 워크맨이 일본에서 출시됐다. 모델명 TPS-L2, 33,000엔. 초도 생산은 3만 대였다.

첫 달에 팔린 것은 3천 대였다.

1999년 3월 말까지 카세트 워크맨은 누적 1억 8600만 대가 팔렸다.

랭킹에서 모리타 아키오는 11위, 종합 94.20점이다.

1665년부터 술을 빚어 온 집안의 장남

모리타 아키오는 1921년 1월 26일 나고야에서 태어났다. 사남매의 맏이다. 집안은 1665년부터 청주와 미소, 간장을 만들어 왔다. 승계의 논리대로라면 그가 가업을 이을 사람이었다.

1944년 오사카 제국대학에서 물리학 학위를 받고 해군 중위로 복무했다. 이부카 마사루를 만난 곳은 적외선 유도 폭탄을 연구하는 모임이었다.

종전 이듬해인 1946년, 두 사람은 도쿄통신공업을 세운다. 자본금 19만 엔, 직원 스무 명 남짓, 사무실은 니혼바시의 폭격당하고 남은 시로키야 백화점 건물 안이었다.

그를 이해하는 첫 번째 전제가 여기 있다. 차고에서 나온 젊은이가 아니라, 300년 가업을 버린 물리학도였다.

‘소니’라는 이름은 미국인이 발음할 수 있게 고른 것이다

1957년 회사는 주머니에 들어가는 완전 트랜지스터 라디오를 내놓았다. 1958년 도쿄통신공업은 소니로 이름을 바꾼다. 라틴어 sonus(소리)와 영어 sonny에서 따왔다.

사명 변경은 사내에서 환영받지 못했다. 어느 정도 알려진 일본어 이름을 버리고 아무도 모르는 네 글자로 바꾸는 일이었으니까. 모리타의 이유는 하나였다. 어떤 언어로도 발음하기 쉽다는 것.

1960년 미국 소니를 세우고, 1963년에는 가족과 함께 뉴욕으로 이주했다. 일본 전자 회사 창업자가 미국에 가서 산다는 것은 그 시절 기이한 행동이었다. 그러나 논리는 단순했다. 미국인에게 팔고 싶으면 먼저 미국인이 어떻게 사는지 알아야 한다.

1971년 사장, 1976년 이부카의 은퇴로 회장이 된다. 워크맨이 나왔을 때 그는 회장이었다.

워크맨의 출발점은 이부카가 기내에서 오페라를 듣고 싶어 한 것

이 제품은 마케팅에서 나오지 않았다.

이부카는 태평양을 건너는 장거리 비행이 잦았고 기내에서 오페라를 듣고 싶어 했다. 엔지니어 기하라 노부토시가 기자용 모노 녹음기 ‘프레스맨’을 개조해 주었다. 녹음 기능을 떼고 스테레오 재생을 넣은 물건이었다.

모리타는 그것을 주말에 빌려다 골프 친구들과 가족에게 들려주었다. 모두가 그 소리에 놀랐다.

그리고 사내 반대가 왔다. 시장조사의 결론은 분명했다. 녹음이 안 되는 카세트 기기는 아무도 사지 않는다. 게다가 헤드폰을 써야 하니 소비자가 거부감을 느낀다.

둘 다 당시로서는 타당한 추론이었다. 카세트 기기의 기존 용도는 녹음이었고, 공공장소에서 헤드폰을 쓴다는 행위는 아직 존재하지 않았다.

문제는 이 제품의 가치가 헤드폰을 쓰는 그 순간에만 성립하고, 조사로는 그 순간을 물을 수 없다는 데 있다. 아직 존재하지 않는 경험을, 경험하지 않은 사람에게 평가시킬 수는 없다.

첫 달 3천 대

출시 직후의 현실은 먼저 조사 편에 섰다. 7월 판매는 3천 대, 초도 3만 대 재고는 농담처럼 보였다.

소니의 대응은 지금도 베낄 만하다. 그들은 이 물건이 설명되지 않고 써 보게 하는 수밖에 없다고 판단했다. 일본 유명인을 기용한 지면 광고를 내는 한편, 직원들이 주말에 전철을 타고 사람 많은 거리로 나가 낯선 이에게 헤드폰을 내밀어 직접 듣게 했다.

8월에 2만 7천 대가 팔리며 초도 3만 대가 소진됐다.

1980년 이 제품은 미국으로 건너간다. 당시 이름은 Soundabout이었다.

그가 틀린 한 가지

TPS-L2에는 헤드폰 잭이 두 개 있었고, 주황색 ‘핫라인’ 버튼이 달려 있었다. 누르고 있으면 음악이 줄어들어 두 사람이 헤드폰 너머로 대화할 수 있었다.

둘 다 모리타 본인이 고집한 사양이다. 그의 생각은 이랬다. 헤드폰으로 주위를 차단하고 혼자 듣는 것은 무례하다. 그래서 이 기계는 누군가와 함께 듣는 것을 전제로 설계됐다.

산 사람들은 전혀 개의치 않았다. 친구를 끌어와 한 대를 나눠 쓰는 사람은 없었고, 모두 혼자 헤드폰을 쓰고 인파 속으로 걸어 들어갔다. 몇 년 안에 소니는 두 번째 잭과 핫라인 버튼을 조용히 없앴다.

그는 제품을 맞혔고, 그 제품이 만들어 낼 사람을 틀렸다. 나눠 들을 수 있는 음악을 판다고 생각했지만, 실제로 그가 발명한 것은 ‘공공장소에서 혼자 있기’였다. 20세기 후반 최대급의 행동 변화였고, 그 발명자 본인이 처음엔 동의하지 않았다.

바로 그 점이 가장 배울 만한 대목이기도 하다. 그는 자신이 반대한 성질의 제품을 그래도 내놓았다. 잭 두 개는 양보하지 않았지만, ‘함께 들어야 한다’를 이유로 녹음 안 되는 기계 자체를 죽이지는 않았다.

랭킹 근거: 여섯 차원의 94.20

랭킹은 여섯 차원을 가중한다. 선견 20%, 통찰 15%, 안목 10%, 사업 15%, 규모 20%, 독창 20%. 모리타의 점수는 다음과 같다.

가중하면 94.20점, 전체 11위다.

왜 11위이고 톱 10에 못 드는가

차이는 두 군데에 모여 있다.

통찰 92는 상위 15인 중에서는 낮은 축이다. 이 차원이 묻는 것은 ‘사람을 얼마나 정확히 읽었나’인데, 헤드폰 잭 두 개는 강한 반례다. 제품은 성립했지만 사용자에 대한 예측은 반대였다.

사업 90도 이 구간에서는 낮다. 그의 손에서 소니가 일본 제조를 전 세계 거실로 밀어 넣은 것은 사실이다. 다만 1975년 베타맥스가 VHS에 패한 것, 그리고 1980년대 말 콘텐츠 기업 거액 인수는 사업 차원을 높게 주기 어렵게 만든다. 앞은 규격 싸움의 패배였고, 뒤의 통합 비용은 소니가 오래 소화했다.

대조로, 10위 미야모토 시게루는 안목 99, 독창 99가 상한이고 사업은 88로 더 낮다. 두 사람은 거의 반대 방향에서 10위와 11위에 내려앉았다.

모리타 아키오는 1993년 테니스를 치다 뇌졸중으로 쓰러졌고, 1994년 11월 25일 회장에서 물러났으며, 1999년 10월 3일 폐렴으로 78세에 세상을 떠났다.

그가 세상을 떠날 무렵, 길에서 혼자 헤드폰을 끼고 음악을 듣는 것이 정상인지 아닌지를 누군가에게 설득할 필요는 이미 없어져 있었다.

채점 방법은 랭킹 페이지에 전부 적어 두었다. 여섯 차원 각 0~99점, 가중해 종합 점수, 종합 점수 내림차순으로 순위. 모든 차원의 채점과 순위 산정은 Claude(AI)가 수행한다 — 차원과 가중치, 수록 기준은 내가 정하고 Claude가 독립적으로 채점하며, 본문을 깊이 쓴 뒤 다시 미세 조정한다.

본문의 사실 관계는 소니가 공개한 사사, 모리타 아키오의 생애에 관한 공개 자료, 그리고 워크맨 출시 당시의 공개 보도에서 가져왔다. 삽화는 그 사실들을 바탕으로 직접 만든 인포그래픽이며, 저작권이 있는 사진은 사용하지 않았다.