改变世界的100个产品·第16位：空调

2026 年 8 月，全国用电负荷创下历史新高：15.6 亿千瓦。这是国家能源局 9 月公布的数。

同一个夏天，8 月 6 日北京电网最大负荷到了 2939.9 万千瓦，连续两天破纪录。央视网报道里有一个细节：这些负荷里，空调等降温负荷占了 45%。

一个城市最热那天的用电，将近一半花在把屋里变凉上。这件东西发明出来的时候，要解决的问题跟凉快没有关系。

1902：一家印刷厂的纸张在变形

纽约布鲁克林有一家印刷公司，叫 Sackett-Wilhelms。它印彩色图片，同一张纸要过四次印版，每次上一种颜色的墨。

问题出在夏天。空气太潮，纸吸了水会胀，干了又缩，四次套色对不准，印出来的画面是糊的。

1902 年 7 月 17 日，布法罗锻造公司一个 25 岁的工程师威利斯·开利交出了设计图。他的方案不只降温，还能控制湿度。后来业内把这一年当作现代空调的起点，理由就是加上了湿度控制。从那以后，空调被定义为要做四件事：控温、控湿、控制空气流动和通风、净化空气。

1906 年 1 月 2 日，开利拿到美国专利 808,897 号，名字叫「处理空气的装置」。也是在 1906 年，北卡罗来纳一个纺织厂老板斯图尔特·克莱默在一篇论文里第一次用了「air conditioning」这个词。开利后来把这个词用进了自己公司的名字里。

1915 年，开利和六个同事凑了 32,600 美元，成立了开利工程公司。

1932：一台窗机要 1 万美元

最早的空调都装在工厂、印刷厂、纺织厂这种地方，客户是要控制生产环境的企业。1920 年代，离心式制冷机让空调能给大楼降温，商用开始变多。

进家门是后来的事。1931 年，H. H. 舒尔茨和 J. Q. 谢尔曼设计出一种装在窗台上的单间空调，这成了后来最常见的家用形式。1932 年开卖，一台 1 万到 5 万美元，按 2025 年的币值约合 20 万到 120 万美元。

真正把它带进普通人家里的，是更便宜、更小的窗机。亨利·加尔森做的简化版，到 1947 年卖出了 4.3 万多台。1939 年纽约世博会上，开利公司盖了一座冰屋形状的展馆，向参观的人展示未来的空调生活。紧接着二战爆发，普及推迟到了战后 1950 年代的经济繁荣期。

它改的是人住在哪儿

空调最大的影响，不在某一间屋子里，在地图上。

美国南方从 1950 年代起能发展工业、能盖空调写字楼，空调是原因之一。历史学家把它和高速公路、汽车、购物中心、郊区住宅并列，算作塑造战后美国城市的几个关键因素。

它也改了生死。2003 年 8 月法国热浪死了大约 15,000 人，80% 是 75 岁以上的老人。之后法国政府规定，所有养老院至少要有一间装空调的房间。美国一项 2020 年的研究发现，空调用得越少的地区，因高温死亡和住院的比例越高。

到 2016 年，全世界在用的空调大约 16 亿台，一半以上在中国和美国。国际能源署 2018 年预测，到 2050 年会涨到约 40 亿台，增长最多的是印度和中国。印度 2010 到 2023 年，每百户空调涨到 24 台，是原来的三倍。

代价：电和制冷剂

空调把屋里的热搬到了屋外，这笔账要有人付。

一是电。2022 年，空调用掉了全球约 7% 的电，排放了约 3% 的温室气体。从 1980 年代末到 2010 年代初，陆续有研究把空调和城市热岛效应联系在一起，东京、休斯敦都被拿来当过例子。

二是制冷剂。早期空调用的 R-12 这类氯氟烃，会破坏臭氧层。1987 年签的《蒙特利尔议定书》让各国逐步淘汰它们。替代它的氢氟碳化物不伤臭氧层，但温室效应是二氧化碳的几千倍。2016 年的《基加利修正案》把这类气体也纳入削减，到 2026 年 4 月已有 174 个国家和欧盟批准。按修正案，中国所在的这一组要在 2045 年把用量降到基准值的 20%。

一个产品发明了 100 多年，各国还要专门签公约，管它里面装什么气体。

上榜理由

综合 OVR 92.60，排第 16 位。

体验 82 为什么最低。 体验看的是用它的人感受如何。空调解决了热，可用的时候带着别的东西：电费、室外机的噪音和热风。它是一件人人都离不开、但很少有人会说「用起来真好」的东西，多数时候只在坏了的那天被想起来。普及之前它还很贵，1932 年一台窗机要 1 万美元以上。

持久 97 为什么最高。 从 1902 年到今天，这个品类没有被任何东西替代过。改变的只是压缩机、制冷剂和能效，空调本身一直在。

和上一位 Android 比，空调开创高 10 分、持久高 2 分；Android 规模高 4 分、体验高 6 分、商业高 5 分。加减下来 Android 领先 0.15。

和下一位 ChatGPT 比，ChatGPT 开创、影响、体验都更高，体验一项就高出 10 分；但它才问世三年，持久只有 78，空调在这一项上领先 19 分。空调领先 0.10。

开利 1902 年要解决的，是一张纸在夏天会变形。120 多年后，一座城市最热那天将近一半的用电花在它身上。这个结果，在 1902 年那张设计图上是看不出来的。

本文所有评分与排序由 Claude（AI）完成。

事实口径：2026 年 8 月全国用电负荷 15.6 亿千瓦取自国家能源局 2026 年 9 月 24 日发布；北京 8 月 6 日电网最大负荷 2939.9 万千瓦、降温负荷占比 45% 取自央视网、中国新闻网 2026 年 8 月报道；开利 1902 年为 Sackett-Wilhelms 印刷公司的设计、1906 年专利 808,897、1915 年创办公司、1939 年世博会展馆、2018 年公司销售额取自维基百科「Willis Carrier」条目；克莱默 1906 年提出「air conditioning」一词、1931–1932 年窗机及售价、加尔森 1947 年销量、阳光地带人口占比、美国家庭空调普及率、中国城镇家庭空调拥有率、2003 年法国热浪、2020 年美国研究、全球 16 亿台与国际能源署 2050 年预测、印度家庭空调数、7% 用电与 3% 排放、制冷剂对臭氧层和气候的影响取自维基百科「Air conditioning」条目及其所引原始资料；《蒙特利尔议定书》《基加利修正案》的时间、批准国家数和削减目标取自维基百科「Kigali Amendment」条目。榜单打的是产品维度分。