改变世界的100个产品经理·第32位：久多良木健

在 1990 年代的东京品川区索尼总部大楼里，有一条不成文的「贵族鄙视链」：

做特丽珑（Trinitron）彩电、Walkman 随身听和专业广播摄像机的工程师，是血统高贵的正统；而如果有人敢在会议室里提一句**「我们要不要做一台电子游戏机？」**，满屋子西装革履的高管会立刻投来像看垃圾一样的眼神：

「索尼是受全世界尊敬的高科技视听巨头，怎么能自降身价，去跟京都那家卖纸牌起家的玩具商（任天堂）抢小孩子的零花钱？！」

然而二十年后，当彩电与随身听在时代浪潮中双双亏损萎缩时，真正撑起整个索尼帝国半壁江山、每年贡献数百亿日元纯利润的现金牛，恰恰就是当年那群高管最看不起的「电子玩具」——PlayStation。

而把这台游戏机硬生生塞进索尼体内、又亲手把它推上全球客厅王座的，是一个在索尼内部被骂作「疯子、叛徒、吹牛大王」的异类工程师：久多良木健（Ken Kutaragi）。

给死对头偷偷打工的「索尼叛徒」

1950 年出生于东京一个小型印刷厂家庭的久多良木健，从小就是个拆家狂魔——放学后一边在父母的印刷车间里帮工拧螺丝，一边把家里的收音机和钟表拆得七零八落。

1975 年从电气通信大学毕业加入索尼后，他被分到了数字研究实验室。在那里，他第一次见到了能实时生成三维图形的昂贵军工级图形工作站 System G，一颗种子就此埋下。

真正的转折发生在 1980 年代中后期。

那一天，久多良木健在客厅里看着自己的小女儿趴在电视机前玩任天堂的 Famicom（红白机）。普通家长看到的是「小孩子沉迷打游戏」，而身为顶尖芯片工程师的久多良木健看到的却是另一幅景象：这台简陋的小塑料盒子，居然是人类历史上第一台真正走进千家万户的「专用计算机」！

但同时，他也忍受不了红白机那刺耳、简陋的「哔哔」电子合成音。

恰逢此时，任天堂正在秘密研发下一代 16 位主机 Super Famicom（SFC / 超任），急需一颗革命性的音源芯片。久多良木健竟然瞒着自己在索尼的顶头上司，私下接下了任天堂的委托，利用下班时间独自设计出了游戏史上赫赫有名的 SPC700 八通道数字音源芯片——让游戏机的声音第一次从「电子蜂鸣」跨越到了媲美 CD 唱片的管弦乐音质！

消息在索尼内部曝光后，高层震怒。部门主管拍着桌子要把这个「吃里扒外替玩具厂干私活」的叛徒当场开除。

危急关头，时任索尼社长的 大贺典雄（Norio Ohga）（一位曾立志当交响乐指挥家的传奇领袖）听完了那颗芯片播放出的优美音色，不仅力排众议保下了久多良木健，还拍板决定：既然任天堂需要我们的芯片，那干脆让久多良木健带队，跟任天堂合作为超任开发一套外接 CD-ROM 光驱（代号「Play Station」）！

1991 年芝加哥的奇耻大辱：「难道我们就这样退缩吗？！」

久多良木健满怀热情地带着团队造出了既能插任天堂卡带、又能读索尼 CD 光盘的原型机。

然而，执掌任天堂的铁血独裁者 山内溥（Hiroshi Yamauchi） 在仔细翻看老合同后，惊出一身冷汗：根据协议，凡是印在 CD-ROM 光盘上的游戏软件，版权与分账权竟然全部归索尼所有！这意味着一旦光盘取代卡带，任天堂辛苦建立的软件帝国将沦为给索尼打工的躯壳。

山内溥不动声色地布下了一场载入商业史册的背刺：

1991 年 6 月，美国芝加哥 CES（消费电子展） 盛大开幕：

• 第一天：索尼高调召开全球发布会，向全世界媒体展示了与任天堂联合开发的带光驱新主机 「Play Station」；
• 仅仅 24 小时后的第二天上午：任天堂在隔壁展厅召开记者会，非但只字未提索尼，反而当着全球几百名记者的面宣布——任天堂放弃与索尼的光驱合作，转而与索尼在欧洲最大的死敌「飞利浦（Philips）」结盟！

全场哗然！《日本经济新闻》直接用头版大字标题写下：《索尼的耻辱》。

回到东京总部，索尼董事会颜面扫地，几乎所有高管一致要求立刻销毁所有游戏机图纸、彻底关停项目，永远不再碰游戏这个肮脏的行当。

就在拍板宣判死刑的那场社长御前会议上，41 岁的久多良木健冲进会议室，死死盯着社长大贺典雄的眼睛，吼出了那句改变整个全球娱乐产业格局的灵魂质问：

「任天堂在全世界面前扇了我们一记耳光，难道强大的索尼就要这样夹着尾巴忍气吞声地退缩吗？！如果我们现在放弃，索尼将永远失去通往数字未来的船票！」

本身就脾气火爆、最恨认输的大贺典雄被这句话彻底点燃，当场一拳砸在会议桌上：「干（Do it）！把久多良木健的团队独立出去，直接调拨 50 亿日元，我们要造一台属于索尼自己的、把任天堂彻底打趴下的主机！」

3D 多边形 + 1 美元光盘：对任天堂的降维屠杀

被流放到东京青山一栋独立办公楼（索尼音乐旗下）的久多良木健，亮出了两把让整个日本游戏界颤抖的手术刀：

1994 年 12 月 3 日，第一代 PlayStation（PS1） 在日本发售，随后席卷欧美，成为人类历史上**第一台累计销量突破 1 亿台（1.02 亿台）**的家用游戏主机！

紧接着在 2000 年，久多良木健再出神招：他在设计 PlayStation 2（PS2） 时，顶着巨大成本压力直接内置了当时售价高达四五百美元的 DVD 影碟播放器，却把整台 PS2 定价在 299 美元（29,800 日元）——比市面上单纯的 DVD 影碟机还要便宜！

无数家庭打着「买台 DVD 机看电影」的旗号把 PS2 搬回客厅，顺手统一了全球下一代光盘格式。PS2 最终狂卖超过 1.6 亿台，至今稳坐人类历史家用游戏机销量第一的铁王座！

改变世界的六维评分拆解

在《改变世界的 100 个产品经理》评分体系中，久多良木健综合加权分 90.30（展示综合分 90），与马克·安德森同分位列第 32 位。六个维度的评分拆解如下：

1. 远见（Vision）：94 分（六维最高分）

早在 1980 年代末所有人把游戏机当成廉价塑料玩具时，他就已经看穿「游戏机本质上是走进客厅的高性能图形超级计算机」；1994 年力排众议放弃 2D 直接赌实时 3D 多边形，2000 年用 PS2 顺手普及全球 DVD 影碟，他的每一次跨代架构押注都领先时代整整五年。

2. 开创（Originality）：93 分

从超任的 SPC700 音源芯片，到第一代 PlayStation 的 3D 几何引擎、连每个几何图形都有明确交互语义的 「△（视角/方向）、○（确认/Yes）、×（取消/No）、□（菜单/文档）」手柄按键系统，再到后来与 IBM、东芝联合研发的 Cell 异构多核处理器，他是硬件工程与数字娱乐结合的开山宗师。

3. 规模（Scale）：90 分

仅他亲手主导的前三代主机（PS1 破 1.02 亿台 + PS2 破 1.60 亿台 + PS3 约 8740 万台 + PSP 掌机 8000 万台），累计硬件出货量就超过 4.3 亿台；整个 PlayStation 品牌至今累计售出超 5.5 亿台主机，改写了几代地球人的青春记忆。

4. 品味（Taste）：88 分 & 商业（Business）：88 分

他赋予了 PlayStation 一种截然不同于任天堂童趣风的**「冷峻、先锋、未来主义成年人美学」**（无论是 PS1 开机时那段震撼灵魂的低音空灵音效，还是 PS2 如黑色太空方尖碑般的竖立机身设计）。而在商业上，他用「1 美元光盘 + 低权利金 + 赋能第三方工作室」的开放平台策略，一举击穿了任天堂维持十余年的卡带暴利垄断，让游戏业务成为索尼集团最赚钱的顶梁柱。

5. 洞察（Insight）：86 分（六维最低分）

久多良木健骨子里有着典型日本顶级技术狂人的执念与傲慢——当他在 PS1 和 PS2 连续封神后，在设计 PlayStation 3（PS3） 时彻底陷入了「算力唯尊」的工程自嗨：强行塞入架构极度复杂、让全球程序员写代码写到崩溃的 Cell 处理器与昂贵的蓝光光驱，导致 PS3 首发售价高达 599 美元；面对大众嫌贵的质疑，他甚至口出狂言：「我就是要让消费者觉得为了买得起 PS3，哪怕去多打一份工也是值得的！」这次脱离大众消费心理的傲慢，让他被任天堂岩田聪（#35）用便宜好玩的 Wii 打了一个措手不及，也最终导致他在 2007 年黯然卸任。

结语

1991 年那个芝加哥的夏天，当全世界都在看索尼被任天堂戏耍的笑话时，只有那个平时在实验室里被当成怪人的久多良木健，把奇耻大辱锻造成了一柄利剑。

他用自己滚烫而偏执的二十年证明了一件事：在大公司里，真正能拯救帝国于危难的，从来不是会议室里全票通过的平庸共识，而是那个哪怕被全世界嘲笑、也敢把桌子掀翻的孤勇者。