改变世界的100个产品经理·第22位:杰克·多西
2026 年 10 月 1 日,杰克·多西的公司 Block 开始投放一轮广告,口号是「Some things don’t make sense. Bitcoin does.」,意思是有些事说不通,比特币说得通。广告投在 YouTube、X、Meta、Instagram 和福克斯体育台上,还会在《复仇者联盟:毁灭日》和《沙丘 3》的部分场次映前播放,一直投到 12 月 31 日。Block 想让人把比特币当成日常花的钱。
Block 底下有两个产品:给小商户收钱的 Square,和个人转账用的 Cash App。2026 年第二季度,Square 一个季度经手 728 亿美元的交易额,Cash App 每月有 5900 万人在用它转账付款。
二十年前,他做的是另一样东西:一个只能发 140 个字符的网站。
十几岁迷上调度软件
多西 1976 年 11 月 19 日生在密苏里州圣路易斯。父亲在一家做质谱仪的公司上班,母亲是家庭主妇。
14 岁时他迷上了调度路由,就是出租车、快递、急救车队用来派单的那套系统:谁在哪、谁空着、下一单派给谁。这件事贯穿了他后来的两个产品,一个是「谁现在在干什么」,一个是「这笔钱从谁那到谁那」。
1995 年他进了密苏里大学罗拉分校,1997 年转到纽约大学,差一个学期毕业时退了学。
2000 年他在奥克兰开了一家公司,做的还是调度:通过网页给快递员、出租车和急救服务派单。同年 7 月,他从调度系统、LiveJournal 和 AOL 即时通讯里得到一个想法:做一个网页上的实时状态服务,让朋友之间随时看到彼此在干什么。
他第一次看到即时通讯软件里的「状态」那一栏,就在想,这一栏能不能很方便地分享给朋友。
twttr:一条状态,140 个字符
他把这个想法带到了播客公司 Odeo,Odeo 当时正对短信感兴趣。他和比兹·斯通认定,手机短信正好拿来发状态,两人大约两周做出了原型。
项目 2006 年 2 月开工,代号 twttr,是诺亚·格拉斯起的,灵感来自 Flickr 和美国短信短号码的五个字符。3 月 21 日,多西发出了第一条:「just setting up my twttr」。7 月正式上线,几个月后改名 Twitter。
因为最早是靠手机短信发的,一条推文被限制在 140 个字符以内。这个限制一直用到 2017 年才放宽到 280。
**它真正新的地方,是把「状态」从即时通讯的一个小角落,变成了一条公开的、所有人都能看的时间线。**以前你只能看到好友在线不在线;现在一个陌生人发的一句话,可以在几分钟里被几十万人看到。
2007 年的 SXSW 互动大会是它起飞的那一刻:会议期间每天的推文从 2 万条涨到 6 万条。同年 4 月,Twitter 从母公司拆出来单独成立,多西当 CEO。
2008 年,被换下 CEO
当 CEO 的头两年,多西把网站稳定排在第一位,排在赚钱前面。那时候的 Twitter 用户越涨越快,服务器动不动就挂,挂掉时页面上那张八只橙色小鸟用网兜吊起一头鲸鱼的图,被用户叫成了「失败鲸」。到 2008 年,Twitter 还没有设计任何赚钱的办法。
他给团队定的三条原则是:简单、约束、手艺。
2008 年 10 月 16 日,埃文·威廉姆斯接任 CEO,多西改任董事长,离开了日常管理。
一单卖不出去的玻璃水龙头
2009 年,多西在圣路易斯的老朋友吉姆·麦凯维做了一套玻璃水龙头和配件,有人想买,价值 2000 美元。麦凯维收不了信用卡,这单生意就这么丢了。
那时候个体手艺人、集市摊主想收卡,得找银行开商户账户,再买一台刷卡机,像苹果零售店里用的那种,一台通常要 75 美元以上。麦凯维和他在华盛顿大学当教授的朋友罗伯特·莫利一起,在玻璃工作室和实验室里做出了第一个原型:一个能插在手机上的小读卡器。
多西和麦凯维在圣路易斯一间小办公室里开始做这家公司,名字就叫 Square,因为读卡器是方的。
2009 年 12 月公司对外公布,2010 年 5 月产品上市。读卡器的设计有三个关键决定:
- 插在耳机孔上,不用 iPhone 的底座接口,也就不用去拿苹果的配件认证
- 没有活动部件,成本低到可以免费送
- 收费只有一种:刷卡每笔 2.75% 加 15 美分,手动输卡号 3.5% 加 15 美分,不签合同、没有月费
**一个个体户第一次可以不买设备、不签合同就收信用卡。**公司从 2009 年 12 月的 10 个人,到 2011 年 6 月超过 100 人。2013 年 10 月,Square 又做了个人之间转账的 Square Cash,后来改名 Cash App。
2015 年,Square 在纽约证券交易所上市,发行价每股 9 美元,市值 29 亿美元。
2015 年,同时当两家公司的 CEO
2011 年 3 月,多西回到 Twitter 当执行董事长。2015 年 7 月,CEO 迪克·科斯特洛辞职,多西先代理,10 月正式接任。这时候他同时是 Twitter 和 Square 两家上市公司的 CEO。
他回去时的 Twitter 已经在掉量。每天的推文数在 2014 年 8 月最高到 6.61 亿条,到 2016 年 1 月只剩 3 亿条左右。
他做的几个产品决定:
- 2016 年 5 月,图片和链接不再算进 140 个字符
- 2016 年,主时间线开始用推荐算法排序,不再只按时间
- 2017 年,字数上限放宽到 280
- 2019 年 11 月起,全球禁止政治广告
2022 年回头看,他写过一句话:「我犯的最大的错,是一直在投入做帮我们自己管理公共讨论的工具,而不是做让用户自己就能轻松管理它的工具。」
2021 年之后:Block、马斯克、Bluesky
2021 年 11 月 29 日,多西辞去 Twitter CEO,由 CTO 帕拉格·阿格拉瓦尔接任。两天后的 12 月 1 日,他把 Square 公司改名为 Block。在这之前的 8 月,公司宣布用价值 290 亿美元的股票收购先买后付公司 Afterpay,2022 年 1 月 31 日完成。
2022 年 5 月,他离开 Twitter 董事会。同年 10 月,埃隆·马斯克以 440 亿美元收购 Twitter,多西保留了他手上 2.4% 的股份。
另一边,2019 年他在 Twitter 内部发起了一个去中心化社交协议的项目,叫 Bluesky。2022 年 2 月他进了 Bluesky 的董事会,2024 年 5 月又退了出来,说 Bluesky 越来越像一家传统公司、开始加集中式的审核工具,是他离开的主要原因。他转而出钱支持另一个去中心化协议 Nostr,2025 年又做了一个不用网络、靠蓝牙组网的聊天应用 Bitchat。
Block 这几年也在收缩:股票代码 2025 年 1 月从 SQ 改成 XYZ,2026 年 2 月 26 日宣布裁员 4000 多人。
上榜理由
| 维度 | 分数 | 说明 |
|---|---|---|
| 远见 VIS | 92 | 2000 年就想到网页上的实时状态;2009 年看出手机本身就能当收银台 |
| 洞察 INS | 90 | 状态栏能分享、个体户收不了卡,两个都是从身边一个很小的不便里看出来的;但他第二次当 CEO 时把力气花在平台替用户管理讨论上,2022 年自己说这是「最大的错」 |
| 品味 TST | 90 | 「简单、约束、手艺」:140 字和一个免费送的方形读卡器都是做减法;后来 Twitter 一步步放开字数、加算法排序,减法没守住 |
| 商业 BIZ | 88 | 六维最低。Twitter 早期把稳定排在赚钱前面,后来推文量从 6.61 亿条跌到 3 亿条;Square 的生意是成立的,但这一分拉不回来 |
| 规模 SCL | 94 | 六维最高之一。Twitter 2012 年就有 1 亿多用户;Square 一季度经手 728 亿美元,Cash App 月活 5900 万 |
| 开创 ORG | 94 | 六维最高之一。公开的短状态时间线,和插耳机孔、免费送的读卡器,都是从零造出来的新形态 |
综合 OVR 91.70,排第 22 位。

他夹在托尼·法德尔(91.80)和丹尼尔·埃克(91.60)中间,三个人各差 0.10。
他的形状跟法德尔正好相反。法德尔品味 96 最高,规模和开创都是 92;多西品味只有 90,规模和开创却都是 94。**法德尔是把一个已有的品类做到最好的人,多西是做出一个原来没有的东西的人。**MP3 播放器在 iPod 之前就有,公开的短状态时间线和免费送的读卡器在他之前没有。两人商业都是 88:一个是生意让乔布斯拍板,一个是生意一直没做顺。
跟第 23 位的埃克比,多西开创高 4 分(94 对 90),品味高 2 分;埃克商业高 6 分(94 对 88)。Spotify 做的是把唱片公司、歌手和听众的账算平,这正是多西最弱的那一项。
一个人造出两个都活过二十年、各自都有几千万人在用的产品,榜上不多。两个产品都长在同一个习惯上:十几岁时盯着的那张调度屏幕,谁在哪,谁在干什么,钱从谁那到谁那。Twitter 后来不再是他的,Square 还是。
本文所有评分与排序由 Claude(AI)完成。
封面照片:杰克·多西出席 2012 年《时代》100 人晚宴,2012 年 4 月 24 日,David Shankbone 摄,经 Wikimedia Commons 以 CC BY 3.0 许可发布(creativecommons.org/licenses/by/3.0),封面做了裁切和黑白处理。
事实口径:出生日期与地点、父母职业、14 岁迷上调度路由、求学经历、2000 年奥克兰的调度公司与实时状态的想法、Odeo 与比兹·斯通两周做出原型、2007 年任 CEO、稳定优先于收入、「简单、约束、手艺」、2008-10-16 卸任 CEO、2011 年回任执行董事长、2015 年 7 月代理与 10 月正式任 CEO、2016 年 5 月图片链接不计字数与推文量数据、2016 年算法时间线、2022 年「最大的错」原话、2019 年禁止政治广告、2021-11-29 辞任、2021-12-01 改名 Block、2022 年 5 月离开董事会、2022 年 10 月保留 2.4% 股份、Bluesky 董事会进出与原因、Nostr、Bitchat,取自英文维基百科「Jack Dorsey」词条;失败鲸的图案描述、twttr 的命名、2006 年 2 月开工、7 月上线、140 与 280 字符、SXSW 2007 推文量、2007 年 4 月拆分、440 亿美元收购,取自英文维基百科「X (social network)」词条;第一条推文的日期与原文取自 Biography.com;麦凯维的 2000 美元订单、圣路易斯办公室、名字来源、莫利参与原型、2009 年 12 月公布,取自英文维基百科「Block, Inc.」「Jim McKelvey」词条;2010 年 5 月上市、员工数取自英文维基百科「Jack Dorsey」词条;耳机孔、免费送与收费标准取自《时代》2010 年科技购物指南;Cash App 上线时间、2015 年上市价格与市值、Afterpay 收购的宣布与完成时间、股票代码更改、2026-02-26 裁员,取自英文维基百科「Block, Inc.」词条;2019 年发起 Bluesky 取自英文维基百科「Bluesky」词条;2026 年第二季度 Square 交易额 728 亿美元与 Cash App 月度交易活跃用户 5900 万取自 Block 2026 年二季度业绩材料;10 月 1 日比特币广告的口号、渠道与档期取自 Bitcoin Magazine 2026-10-01 报道。榜单打的是产品维度分。
讨论