가장 위대한 프로덕트 매니저 14위: 마윈 — 프로그램을 못 짠다는 사람이 어떻게 top 15에 들었나

2003년 10월 15일 알리페이가 문을 열었다.

그날의 첫 거래는 이랬다. 일본에 유학 중이던 추이웨이핑이 거의 새것인 후지 디지털카메라를 750위안에 타오바오에 올렸다. 시안공업학원의 자오전중이 사고 싶어 했다. 두 시간 뒤, 그 거래가 알리페이를 통해 성사됐다.

그해 eBay의 이취는 중국 개인 간 거래 시장의 72.4%를 쥐고 있었다. 2년 뒤 그 숫자는 고스란히 타오바오로 옮겨 간다 — 2005년 타오바오 72.4%, 이취 26.7%.

랭킹에서 마윈은 14위, 종합 93.20이다.

”내 유일한 일은 말하는 것”

본인의 말이다. “나는 프로그램을 못 짠다. 지금까지도 경영을 모르고 재무도 모른다. 내 유일한 일은 말하는 것이다.”

이런 말도 했다. “기술 쪽은 모른다. 오늘 그게 부끄럽다고 생각하지 않는다. 세부 기술을 모르기 때문에, 세계 최고 수준인 동료들을 존중하고 그들 말을 잘 듣는다.”

그런 사람이 프로덕트 매니저 랭킹 상위 15에 든다. 이 사실 자체가 설명을 요구한다.

설명은 여섯 차원의 모양에 있다. 통찰 93은 그의 두 번째로 높은 값이고, 취향은 80으로 여섯 항목 중 최저다 — 같은 표 3위 장샤오룽과 19점 차다.

같은 시대, 같은 나라, 둘 다 수억 명이 쓰는 제품을 만들었는데 취향에서 19점이 벌어진다. 채점 실수가 아니다. 만드는 방식이 근본부터 다르다.

1999년, 열여덟 명이 마감 안 된 방에 끼어 앉다

1999년 2월 20일, 마윈을 포함한 열여덟 명이 항저우 후반화위안의 한 집에서 알리바바의 첫 직원 회의를 열었다.

집은 아직 마감 전이었고 벽에는 신문이 발라져 있었으며, 열여덟 명이 작은 소파에 끼어 앉아 세 시간짜리 이야기를 들었다. 50만 위안의 종잣돈은 그 열여덟이 함께 모은 것이라, 알리바바는 첫날부터 한 사람의 회사가 아니었다. 열여덟 모두가 지분을 가졌다.

그때 하던 건 B2B였다. 중국의 중소 제조업체가 해외에 파는 걸 돕는 일. 1999년에 이건 자명한 판단이 아니었다. 중국에서 인터넷을 쓰는 사람이 아직 적었고, 인터넷으로 수출하는 공장주는 더 적었다.

3년 무료, 그리고 정확히 뒤바뀐 숫자

타오바오는 2003년 5월 10일에 시작해 8월에 3년 무료를 선언했다.

무료는 지금 보면 닳고 닳은 수지만 2003년엔 아니었다. 상대인 이취는 시장의 72.4%를 쥐고 등록비와 성사 수수료를 받았다. eBay가 전 세계에서 쓰던 방식이었고, 돈이 되고 있었다.

타오바오의 무료는 가격 전쟁이 아니었다. 문턱 한 겹을 통째로 걷어낸 것이다. 항저우의 작은 판매자가 온라인 판매를 시험해 보려 할 때, 이취에서는 등록비가 수지에 맞는지부터 계산해야 했다. 타오바오에서는 가입만 하면 됐다.

2년 뒤 점유율은 정확히 뒤바뀌었다. 타오바오 72.4%, 이취 26.7%. 2006년 이취는 29%까지 떨어지고 타오바오는 7할 가까이를 가져간다.

성숙한 모델과 선행 점유율을 가진 외국 거인이, 무료인 후발주자에게 2년 만에 졌다.

알리페이가 푼 건 결제가 아니라 “엄두”

무료로 해결된 건 판매자가 올 것인가뿐이다. 구매자 쪽 문제가 더 단단했다. 아무도 먼저 돈을 내지 않는다.

2003년 중국에서 온라인 구매의 진짜 장벽은 조작이 아니라 상대를 모른다는 것이었다. 생면부지에게 돈을 보냈는데 물건을 안 보내면 어쩌나. 내가 먼저 보냈는데 돈을 안 주면 어쩌나.

알리페이의 방식은 가운데 제3자로 들어가는 것이었다. 구매자의 돈은 일단 알리페이에 잡혀 있고, 판매자는 “입금됨”을 보고 발송하고, 구매자가 수령을 확인해야 비로소 돈이 넘어간다.

이건 기술이 아니다. 신뢰의 구조다. 사는 쪽과 파는 쪽이 서로를 믿을 필요가 없다. 양쪽이 같은 중개인을 믿기만 하면 된다.

돌아보면 이것이 그의 제품사 전체에서 가장 결정적인 한 수이고, 통찰이 93인 이유를 가장 잘 보여 준다. 그는 “구매 흐름을 어떻게 더 매끄럽게 할까”를 풀지 않았다. “왜 애초에 아무도 하려 들지 않는가”를 풀었다.

두 질문은 나란해 보이지만 한 겹 어긋나 있다. 앞의 것은 경험의 문제이고 뒤의 것은 구조의 문제다. 기술을 아는 사람일수록 앞의 것이 보이고 뒤의 것을 놓친다.

2009년, 27개 브랜드, 5200만 위안

첫 광군제는 2009년, 27개 브랜드가 참여했고 그날 거래액은 5200만 위안이었다.

오늘 기준으론 초라한 숫자다. 하지만 한 가지를 확립했다. 명절이 아닌 날에 명절을 하나 만들어 낼 수 있다. 이후 모든 이커머스 대목은 이 틀을 베꼈다.

이걸 돌린 건 마윈 본인이 아니다. 당시 타오바오몰 대표 장융, 10년 뒤 그의 자리를 이어받는 사람이다. 그것도 그의 방식의 일부다. 방향과 화법을 정하고, 실제로 만드는 건 남에게 넘긴다.

7년 전 오늘

2019년 9월 10일 — 알리바바 20주년, 중국의 스승의 날, 그리고 그의 55세 생일. 세 가지가 겹친 그날, 그는 항저우에서 알리바바 회장직에서 물러났고 장융이 이어받았다.

그날의 말은 이랬다. “오늘은 마윈의 은퇴가 아니라 제도가 이어지는 시작이다. 오늘은 한 사람의 선택이 아니라 한 제도의 성공이다.”

1999년 그 마감 안 된 방에서 2019년 그 행사까지 꼭 20년. 이후 그는 공개 석상에 거의 나오지 않는다.

여섯 차원에서 93.20

여섯 차원 가중치는 선견 20%, 독창 20%, 규모 20%, 통찰 15%, 사업 15%, 취향 10%.

가중하면 93.20, 14위다.

왜 14위이고 그 이상은 아닌가

위는 13위 젠슨 황(93.60), 아래는 15위 레이쥔(92.70)이다. 차이는 0.5점 안팎이고, 그를 붙들어 두는 건 주로 한 항목이다.

취향 80은 그의 줄에서 가장 눈에 띄는 숫자다. 같은 표 3위 장샤오룽은 취향 99 — 같은 시대, 같은 나라, 둘 다 수억 명을 위한 제품을 만들었는데 이 항목에서 19점이 벌어진다.

차이는 취향 선호가 아니라 방식이다. 장샤오룽은 뺀다. 위챗 메인 화면은 십수 년째 거의 그대로고, 기능은 안쪽으로 숨기며 붙인다. 타오바오는 더한다. 모든 진입점, 모든 판촉 자리, 모든 개편이 페이지에 뭔가를 얹는다. 페이지의 한 칸 한 칸이 팔리는 물건이기 때문이다.

두 방식 모두 거대한 제품을 만들 수 있지만, “취향”에서 같은 점수를 받을 수는 없다. 이 항목이 재는 건 “만든 것이 좋은가, 공들였는가”이고, 타오바오는 거기가 강점이었던 적이 없다. 높게 주면 정직하지 않다.

반대로 선견 96과 규모 96이 그를 상위 15에 붙들어 둔다. 그의 진짜 제품은 타오바오라는 사이트가 아니라, “중국인이 모르는 사람과 온라인에서 거래할 수 있다”는 사실 자체였다. 한 나라의 행동 습관을 바꾼 사람은 이 표에 열 명이 안 된다.

채점 방법은 랭킹 페이지에 전부 적어 뒀다. 여섯 차원 각 0–99점, 가중해 종합 점수, 내림차순 정렬. 모든 차원 점수와 순위는 Claude(AI)가 산출했다 — 차원과 가중치, 수록 기준은 내가 정하고 Claude가 독립적으로 채점하며, 장문을 쓴 뒤 다시 돌아와 미세 조정한다.

역사적 사실은 알리바바와 알리페이의 공개 자료, 중국사회과학원 《2005년 중국 전자상거래 조사보고》의 점유율 수치, 그리고 공개 보도에서 가져왔다. 이미지는 위 사실을 바탕으로 직접 그린 인포그래픽이다.