给 99 个产品打分：加上「持久」这一维，Model T 掉到了第 46

福特 Model T 在我刚打完分的产品榜上排第 46。

这台车 1908 年上市，十九年卖了一千五百万台，把汽车从富人玩具变成工人买得起的东西。它在我的六个维度里拿到：开创 97、影响 99、规模 94、商业 95——四项都在全榜前列。

把它拽下来的是另外两项：体验 72，持久 62。

它 1927 年停产。今天你只能在博物馆里看见它。

六个维度里，最难定的是第六个

我去年做过一张产品经理榜，六个维度是远见、洞察、品味、商业、规模、开创。这次给产品打分，前五个基本能平移，第六个必须重写。

最后定下来的是这六项：

前五项都是老生常谈，「持久」是我这次加的。

评人的时候不需要这一维。一个人只有一次职业生涯，退休之后他做过的判断不会因此变差。产品不一样：人退休之后还是伟大的人，产品停产之后就只是一件展品。

不加这一维，会出现一个我自己都不接受的结果——Walkman 和 iPhone 会拿到几乎一样的分。可这两个东西的处境完全不同：iPhone 今天还在卖，Walkman 的卡带机型索尼在 2010 年就停产了。

加上之后，一批经典产品的名次立刻掉了下来

被压得最狠的五个，共同点是开创分极高、持久分极低：

这张表看着不舒服。红白机在 1983 年把整个游戏行业从雅达利崩盘里捞了回来，它排第 73；iPod 救活过苹果，排第 74。

我没有去调它们。这一维就是为了让榜单说出这件事：这些产品都已经不在了。iPod 是被 iPhone 亲手杀掉的，Walkman 是被 iPod 杀掉的，红白机的直系后代改叫 Switch。它们的影响还在，它们本身不在了。

反过来，被抬上来的是另一批东西：

• 可口可乐（第 3，96 分）——1886 年至今，配方基本没变
• 信用卡（第 4，96 分）——1958 年美国银行往弗雷斯诺一个城市空投六万张卡，赌「先花后还」这件事人们能接受
• 标准集装箱（第 10，94 分）——1956 年首航，今天全球贸易还装在里面
• 麦当劳快餐系统（第 11，94 分）——1948 年那条厨房流水线
• 空调（第 17，93 分）——1902 年开利做出来是为了给印刷厂控湿
• 安全电梯（第 24，92 分）——1853 年做出来，第二年奥的斯在纽约水晶宫当众砍断吊绳

这些东西的共同点是：不新，但没死。它们在「开创」上未必比 Model T 高，可它们熬过了一百年还在被用。

神殿档只有五个，两个不是科技产品

我原本以为 95 分以上会被数字产品包场。打完之后，95+ 只有五个：

1. iPhone 98
2. Google 搜索 97
3. 可口可乐 96
4. 信用卡 96
5. 微信 95

一杯糖水和一张塑料卡，排在 Windows（94）、亚马逊（94）、AWS（94）、YouTube（94）前面。

理由不复杂：可口可乐的规模 99、持久 99、商业 98；信用卡的规模 98、影响 96、商业 97。它们在六项里没有一项是塌的，而多数互联网产品都会在「持久」上折一次——能活过二十年的软件本来就不多。

ChatGPT 93 分，「持久」这一项只有 78

这是全榜最刺眼的一个数字组合。

ChatGPT 的开创 98、影响 98 都在全榜第一梯队，规模 96。但它 2022 年 11 月上线，到今天不到四年，持久这一维我只能给 78。

同一条逻辑下，GitHub Copilot 81 分排第 98，DeepSeek-R1 80 分排第 99——两个我每天都在用的东西，排在榜尾。

这不是说它们不重要。是「持久」这一维本来就不允许预支时间。如果 2035 年 ChatGPT 还在被十亿人用，它的持久分会往上走，综合分会跟着涨。这一维的设计前提就是承认一件事：一个产品到底伟不伟大，有一部分答案只能等，等不到就先扣着。

同一个人，在两张榜上可以差 44 名

产品榜和人榜是分开算的，两边对照着看很有意思：

• 乔布斯在人榜第 1（99 分），他的 iPhone 在产品榜也是第 1（98 分），但Macintosh 只排第 45（88 分）
• 张小龙在人榜第 2（97 分），微信在产品榜第 5（95 分）
• 张一鸣在人榜第 5，抖音在产品榜第 16，今日头条第 87

这不是打分打拧了，是两张榜算的东西不一样。人榜算的是一个人一辈子的产品判断力——Macintosh 商业上是失败的，可它定义了此后四十年所有人看到的窗口、图标和鼠标指针，这份判断力记在乔布斯头上。产品榜只算这个东西在世界上留下的实际后果：Macintosh 卖不过 Windows，那它的规模和商业就只能是 80 和 78。

两张榜我做了互链。产品榜每一行如果能追到具体的人，后面会有一个「做出它的人 →」，点过去直接跳到人榜对应那一行。

哪些产品我没收：万维网、维基百科

这份榜只收商业产品——真的卖过，或者真的靠它做过生意。

所以万维网不在，维基百科不在，Signal 不在。这条口径跟人榜是同一条：当初做人榜的时候，伯纳斯-李、维基百科的创始人、Signal 的作者也是因为这条被拿掉的。评判标准是「在商业世界里创造了伟大产品」，不是「对人类贡献大」——后者是另一份榜，我没打算做。

有一条边界我自己也不干净：Linux 内核我收了（第 47，86 分）。它本身不卖钱，收它的理由是围绕它长出来的发行版生意和安卓生态是真实的商业。这条我认，愿意被吵。

第 100 个位置我空着

榜上只有 99 条。

第 100 个位置留给还没做出来的那个产品。这不是煽情——AI 时代第一次让「能把要什么说清楚」的人自己就能把东西做出来，所以这个位置真的有人能填上，可能是正在读这段话的你。

打分方法我全部写在栏目页上：六个维度各 0–99 分，加权得综合分，排名按综合分降序。所有维度打分与排序由 Claude（AI）完成——我定维度、定权重、定收录口径，Claude 独立打分，正篇写深了再回来微调。这不是谦虚，是把责任说清楚：榜单要挨骂的话，得知道骂的是哪一环。

打完这 99 条之后，我最不确定的是「体验」这一维。AirPods 我给了 92，Model T 我给了 72——可这两个数字根本不是同一把尺子量出来的：一个是拿在手上用过的，一个是隔着一百年从别人的记述里推的。这个问题我还没想清楚，暂时先让它这么放着。