他们把全世界的信息组织了一遍，自己的主页停在 1998 年——今天点开，还写着「正在做一个叫 Google 的搜索引擎」

2026 年 8 月 10 日上午，我把这两个地址贴进终端：

http://infolab.stanford.edu/~page/     200
http://infolab.stanford.edu/~sergey/   200

都还活着。斯坦福的服务器上，两个读博学生的个人主页，挂了二十八年。

佩奇那页写着「Ph.D. Student」和一个 1998 年的办公室电话

页面标题是「Lawrence or Larry Page’s Page」。下面这些是照抄的：

Larry (Lawrence) Page Ph.D. Student Computer Science Department Stanford University

Member of Terry Winograd’s Project on People, Computers, and Design.

Currently working on Google, a search engine for the Web. Papers and a demo are available off this page.

email: [email protected] office: Gates 360 phone: (650) 330-0100

现在进行时。「正在做一个叫 Google 的网页搜索引擎。论文和一个 demo 可以从本页取。」

办公室号码和座机也还挂在上面。

布林那页的写法一模一样：

Sergey Brin’s Home Page Ph.D. student in Computer Science at Stanford — [email protected]

Research Currently I am at Google. In fall ‘98 I taught CS 349.

再往下是他的数据挖掘研究，列了几篇论文。其中一篇署名 Sergey Brin and Lawrence Page，叫《Dynamic Data Mining: A New Architecture for Data with High Dimensionality》，后面跟着一句：

We describe a new architecture for data mining (sorry not yet available online). Work in progress.

另一篇标着「To appear in VLDB ‘98」。

那句话当年只值一行，而且排在数据挖掘论文旁边

这两页的语气才是重点。

「Currently working on Google, a search engine for the Web」——这句话的份量，在页面上和它旁边那句「In fall ‘98 I taught CS 349」是一样的。一个在读博士生的近况列表：我在跟 Terry Winograd 做人机交互，我秋天教了门课，我在搞数据挖掘，我在做一个搜索引擎。

没有愿景，没有使命，没有「组织全世界的信息」。那句话是后来才有的。

产品经理最容易高估的，是项目启动那天自己对它的描述。 我们习惯在立项文档里写清楚”这将改变什么”，好像不写就说明想得不够透。而真正改变了世界的那个东西，在它开始的那天，在作者本人的主页上，只值一行字，并且和一门秋季课程并列。

这不是说愿景没用。是说启动时刻的自我叙述，和这件事最终有多大，几乎没有关系。二十八年后回头看，那一行字的克制反而是准确的——1998 年的 Google 确实就是一个 demo 和几篇论文。

榜单第 7 位：商业 98、规模 99，洞察只有 90

我让 Claude 给「改变世界的 100 个产品经理」打分，佩奇和布林作为一个条目排第 7，OVR 95。六个维度：

规模 99 和商业 98 是全榜顶格的那一档。一个输入框接住了全人类的信息需求，顺手定义了互联网二十年的商业模式——这两项没什么可争的。

另外两项低得很显眼。洞察 90 和品味 86，在前十里都排在末尾。 张小龙的洞察是 99，宫本茂的品味是 99，乔布斯两项都在 98 以上。

这个分数分布说的是一件挺具体的事：他们不是靠「比谁都更懂用户想要什么」赢的。PageRank 长在论文里——用链接的引用关系给网页排序，这是一个学术判断。他们真正做对的产品决策，是把一个学术算法变成了一门生意，并且让它跑到了全世界每一台设备上。

这两件事在产品经理这个职业里，本来就是两种不同的天赋。

二十八年后：布林几乎天天在公司，佩奇去了工厂

写下那两页的两个人，现在走到了两个方向。

布林 2019 年 12 月退出 Alphabet 的日常运营，之后回来了。他公开说过，继续退休会是个「big mistake」，说自己退下来那段时间感觉在「spiralling」、脑子「a bit less sharp」。2023 年他一周去办公室三四次，跟研究员一起干活；最近他说自己「pretty much every day now」都在 Google，帮着训练最新的 Gemini 模型。他还说过一句更直接的：是时候让退休的计算机科学家回来工作了。

一个 52 岁、不需要再赚一分钱的人，回去做的是训练模型这种具体活。

佩奇没回去。他在做一家叫 Dynatomics 的公司——用 AI 生成优化过的产品设计，再交给工厂造出来。牵头的是 Chris Anderson，Kitty Hawk 的前 CTO，那家飞行汽车公司当年也是佩奇投的。2025 年 12 月 30 日，他把这家公司的注册地从加州迁到了德州 Keller；同时在帕洛阿托租下 73,400 平方英尺的研发空间，核心工程还留在加州。

2026 年 4 月 30 日，Alphabet 财报公布云业务大涨之后，福布斯实时富豪榜把佩奇的身家推过 3000 亿美元，世界第二。

一个回到了自己二十八年前那页主页上写的地方，另一个去做完全不同的东西。而那两页主页，还都停在他们都是 Ph.D. Student 的那年。

我今天做的事只是敲了两条 curl

我做的东西比这小几个数量级，但那个感觉是通的。

翻自己项目最早的说明文件，总能看到一些当时觉得是临时的措辞——「暂时先这样」「这个场景后面再补」。有些后来改了，有些一直留着，因为它其实一直是准确的。

佩奇那页留到今天没改，可能只是没人管那台服务器。但读起来的效果是另一回事：它把一件事最开始的样子完整地封存了下来，包括作者当时对它的低估。

我们写立项文档的时候都在往大了写，因为要说服人。而这两页恰好证明，你在开始那天怎么描述它，跟它后来长成什么，是两条独立的线。

2026 年 8 月 10 日，两个地址都还返回 200。上面写着 Ph.D. Student、Gates 360、(650) 330-0100，和一句现在进行时的「正在做一个叫 Google 的搜索引擎」。

（本文所有评分与排序由 Claude（AI）完成，方法说明见榜单页。）