Hanno organizzato l'informazione del mondo. Le loro pagine personali si sono fermate al 1998 — e dicono ancora che stanno « lavorando a Google, un motore di ricerca per il Web »

La mattina del 10 agosto 2026 ho incollato questi due indirizzi in un terminale:

http://infolab.stanford.edu/~page/     200
http://infolab.stanford.edu/~sergey/   200

Entrambe vive. Le pagine personali di due dottorandi, ancora appoggiate su un server di Stanford, ventotto anni dopo.

Quella di Page dice « Ph.D. Student » e un numero d’ufficio del 1998

La pagina si intitola « Lawrence or Larry Page’s Page ». Quello che segue è copiato pari pari:

Larry (Lawrence) Page Ph.D. Student Computer Science Department Stanford University

Member of Terry Winograd’s Project on People, Computers, and Design.

Currently working on Google, a search engine for the Web. Papers and a demo are available off this page.

email: [email protected] office: Gates 360 phone: (650) 330-0100

Presente indicativo. « Sto lavorando a Google, un motore di ricerca per il Web. Gli articoli e una demo si trovano a partire da questa pagina. » Il numero dell’ufficio e il fisso sono ancora lì.

Quella di Brin è scritta allo stesso modo:

Sergey Brin’s Home Page Ph.D. student in Computer Science at Stanford — [email protected]

Research Currently I am at Google. In fall ‘98 I taught CS 349.

Sotto ci sono i suoi lavori di data mining e un elenco di articoli. Uno di questi, firmato Sergey Brin and Lawrence Page, si intitola Dynamic Data Mining: A New Architecture for Data with High Dimensionality e porta questa nota:

We describe a new architecture for data mining (sorry not yet available online). Work in progress.

Un altro è marcato « To appear in VLDB ‘98 ».

Quella frase valeva una riga, accanto a un articolo di data mining

Il tono di quelle due pagine è tutto il punto.

« Currently working on Google, a search engine for the Web » pesa, su quella pagina, esattamente quanto « In fall ‘98 I taught CS 349 » lì accanto. L’elenco delle novità di un dottorando: sono nel gruppo di Terry Winograd, in autunno ho tenuto un corso, faccio data mining, sto costruendo un motore di ricerca.

Nessuna visione. Nessuna missione. Nessun organizzare l’informazione del mondo. Quella frase è arrivata dopo.

Ciò che i product manager sopravvalutano più regolarmente è la propria descrizione di un progetto il giorno in cui comincia. Ci hanno addestrati a scrivere nero su bianco che cosa cambierà, come se non scriverlo dimostrasse di non averci pensato abbastanza. E la cosa che ha davvero cambiato il mondo valeva, il giorno in cui è iniziata, una riga sulla pagina personale del suo stesso autore — accanto a un corso del semestre autunnale.

Non è un argomento contro la visione. È che il modo in cui ci si racconta all’inizio non ha quasi nulla a che vedere con quanto grande diventerà la cosa. Ventotto anni dopo, la sobrietà di quella riga si legge come precisione: nel 1998 Google era davvero una demo e qualche articolo.

Settimi in classifica: business 98, scala 99, intuito solo 90

Ho fatto valutare a Claude « i 100 product manager che hanno cambiato il mondo ». Page e Brin condividono una voce al settimo posto, OVR 95, su sei dimensioni:

Scala 99 e business 98 stanno nella fascia più alta dell’intera classifica. Un solo campo di input ha assorbito la domanda di informazione dell’umanità e per strada ha definito il modello di business di internet per vent’anni. Su questo non c’è da discutere.

Gli altri due sono bassi in modo vistoso. Intuito 90 e gusto 86 sono gli ultimi all’interno della top ten. L’intuito di Allen Zhang è 99, il gusto di Miyamoto è 99, Jobs sta sopra 98 su entrambi.

Questa distribuzione dice una cosa molto concreta: non hanno vinto perché capivano gli utenti meglio di chiunque altro. PageRank è cresciuto dentro un articolo — ordinare le pagine secondo la struttura delle citazioni dei link è un giudizio accademico. La decisione di prodotto che hanno davvero preso bene è stata trasformare un algoritmo accademico in un business, e portarlo su ogni dispositivo del pianeta.

In questo mestiere sono due talenti diversi.

Ventotto anni dopo: Brin è in ufficio quasi ogni giorno, Page è andato in fabbrica

I due che hanno scritto quelle pagine oggi vanno in direzioni diverse.

Brin si è ritirato dalle operazioni quotidiane di Alphabet nel dicembre 2019, poi è tornato. Ha detto pubblicamente che restare in pensione sarebbe stato un « big mistake », che in quel periodo si sentiva « spiralling » e « a bit less sharp ». Nel 2023 passava in ufficio tre o quattro volte a settimana, a lavorare con i ricercatori. Più di recente dice di essere da Google « pretty much every day now », ad aiutare ad addestrare gli ultimi modelli Gemini. Più direttamente ha detto che è ora che gli informatici in pensione tornino al lavoro.

Un cinquantaduenne che non ha più bisogno di guadagnare un dollaro è tornato a fare una cosa concreta come addestrare modelli.

Page non è tornato. Sta costruendo una società chiamata Dynatomics: l’IA genera progetti di prodotto ottimizzati, le fabbriche li realizzano. È guidata da Chris Anderson, ex CTO di Kitty Hawk, l’azienda di auto volanti che pure Page finanziava. Il 30 dicembre 2025 ha depositato lo spostamento della sede legale dalla California a Keller, in Texas, affittando allo stesso tempo 73.400 piedi quadrati di spazio R&S a Palo Alto, dove resta l’ingegneria principale.

Il 30 aprile 2026, dopo che Alphabet ha riportato ricavi cloud in forte crescita, la lista in tempo reale di Forbes ha spinto il patrimonio di Page oltre i 300 miliardi di dollari, secondo al mondo.

Uno è tornato nel posto che la sua pagina del 1998 descrive ancora. L’altro è andato a fare tutt’altro. E quelle due pagine sono rimaste all’anno in cui erano entrambi Ph.D. Student.

Tutto quello che ho fatto oggi è stato lanciare due curl

Quello che costruisco è più piccolo di diversi ordini di grandezza, ma la sensazione passa.

Aprite il file di descrizione più vecchio del vostro progetto e ci troverete formulazioni pensate come provvisorie — « per ora », « questo caso lo aggiungiamo dopo ». Alcune sono state corrette. Altre sono rimaste, perché erano precise fin dall’inizio.

Che la pagina di Page sia ancora lì può dipendere semplicemente dal fatto che nessuno cura quel server. Ma l’effetto alla lettura è un’altra cosa: conserva intatto l’aspetto che una cosa aveva all’inizio, sottovalutazione dell’autore compresa.

Scriviamo i documenti di progetto in grande perché dobbiamo convincere qualcuno. E quelle due pagine dimostrano esattamente che come la descrivi il primo giorno e che cosa diventa poi sono due rette indipendenti.

Il 10 agosto 2026 entrambi gli indirizzi restituiscono ancora 200. Ci si legge Ph.D. Student, Gates 360, (650) 330-0100, e una frase al presente su un motore di ricerca per il Web a cui si sta lavorando.

(Tutti i punteggi e le posizioni di questo articolo sono stati prodotti da Claude, un’IA; la metodologia è nella pagina della classifica.)