他們把全世界的資訊組織了一遍，自己的主頁停在 1998 年——今天點開，還寫著「正在做一個叫 Google 的搜尋引擎」

2026 年 8 月 10 日上午，我把這兩個網址貼進終端機：

http://infolab.stanford.edu/~page/     200
http://infolab.stanford.edu/~sergey/   200

都還活著。史丹佛的伺服器上，兩個博士生的個人主頁，掛了二十八年。

佩吉那頁寫著「Ph.D. Student」和一組 1998 年的研究室電話

頁面標題是「Lawrence or Larry Page’s Page」。下面這些是照抄的：

Larry (Lawrence) Page Ph.D. Student Computer Science Department Stanford University

Member of Terry Winograd’s Project on People, Computers, and Design.

Currently working on Google, a search engine for the Web. Papers and a demo are available off this page.

email: [email protected] office: Gates 360 phone: (650) 330-0100

現在進行式。「正在做一個叫 Google 的網頁搜尋引擎。論文和一個 demo 可以從本頁取得。」研究室號碼和市內電話也還掛在上面。

布林那頁的寫法一模一樣：

Sergey Brin’s Home Page Ph.D. student in Computer Science at Stanford — [email protected]

Research Currently I am at Google. In fall ‘98 I taught CS 349.

再往下是他的資料探勘研究，列了幾篇論文。其中一篇署名 Sergey Brin and Lawrence Page，叫《Dynamic Data Mining: A New Architecture for Data with High Dimensionality》，後面跟著一句：

We describe a new architecture for data mining (sorry not yet available online). Work in progress.

另一篇標著「To appear in VLDB ‘98」。

那句話當年只值一行，而且排在資料探勘論文旁邊

這兩頁的語氣才是重點。

「Currently working on Google, a search engine for the Web」——這句話的份量，在頁面上和它旁邊那句「In fall ‘98 I taught CS 349」是一樣的。一個在讀博士生的近況清單：我在跟 Terry Winograd 做人機互動，我秋天教了門課，我在搞資料探勘，我在做一個搜尋引擎。

沒有願景，沒有使命，沒有「組織全世界的資訊」。那句話是後來才有的。

產品經理最容易高估的，是專案啟動那天自己對它的描述。 我們習慣在立案文件裡寫清楚「這將改變什麼」，好像不寫就說明想得不夠透。而真正改變了世界的那個東西，在它開始的那天，在作者本人的主頁上，只值一行字，並且和一門秋季課程並列。

這不是說願景沒用。是說啟動時刻的自我敘述，和這件事最終有多大，幾乎沒有關係。二十八年後回頭看，那一行字的克制反而是準確的——1998 年的 Google 確實就是一個 demo 和幾篇論文。

榜單第 7 位：商業 98、規模 99，洞察只有 90

我讓 Claude 給「改變世界的 100 個產品經理」打分，佩吉和布林作為一個條目排第 7，OVR 95。六個維度：

規模 99 和商業 98 是全榜頂格的那一檔。一個輸入框接住了全人類的資訊需求，順手定義了網際網路二十年的商業模式——這兩項沒什麼可爭的。

另外兩項低得很顯眼。洞察 90 和品味 86，在前十裡都排在末尾。 張小龍的洞察是 99，宮本茂的品味是 99，賈伯斯兩項都在 98 以上。

這個分數分布說的是一件挺具體的事：他們不是靠「比誰都更懂使用者想要什麼」贏的。PageRank 長在論文裡——用連結的引用關係給網頁排序，這是一個學術判斷。他們真正做對的產品決策，是把一個學術演算法變成了一門生意，並且讓它跑到了全世界每一台裝置上。

這兩件事在產品經理這個職業裡，本來就是兩種不同的天賦。

二十八年後：布林幾乎天天在公司，佩吉去了工廠

寫下那兩頁的兩個人，現在走到了兩個方向。

布林 2019 年 12 月退出 Alphabet 的日常營運，之後回來了。他公開說過，繼續退休會是個「big mistake」，說自己退下來那段時間感覺在「spiralling」、腦子「a bit less sharp」。2023 年他一週去辦公室三四次，跟研究員一起做事；最近他說自己「pretty much every day now」都在 Google，幫著訓練最新的 Gemini 模型。他還說過一句更直接的：是時候讓退休的電腦科學家回來工作了。

一個 52 歲、不需要再賺一分錢的人，回去做的是訓練模型這種具體活。

佩吉沒回去。他在做一家叫 Dynatomics 的公司——用 AI 生成最佳化過的產品設計，再交給工廠造出來。牽頭的是 Chris Anderson，Kitty Hawk 的前 CTO，那家飛行汽車公司當年也是佩吉投的。2025 年 12 月 30 日，他把這家公司的註冊地從加州遷到了德州 Keller；同時在帕羅奧圖租下 73,400 平方英尺的研發空間，核心工程還留在加州。

2026 年 4 月 30 日，Alphabet 財報公布雲端業務大漲之後，富比士即時富豪榜把佩吉的身家推過 3000 億美元，世界第二。

一個回到了自己二十八年前那頁主頁上寫的地方，另一個去做完全不同的東西。而那兩頁主頁，還都停在他們都是 Ph.D. Student 的那年。

我今天做的事只是敲了兩條 curl

我做的東西比這小幾個數量級，但那個感覺是通的。

翻自己專案最早的說明檔案，總能看到一些當時覺得是暫時的措辭——「暫時先這樣」「這個場景後面再補」。有些後來改了，有些一直留著，因為它其實一直是準確的。

佩吉那頁留到今天沒改，可能只是沒人管那台伺服器。但讀起來的效果是另一回事：它把一件事最開始的樣子完整地封存了下來，包括作者當時對它的低估。

我們寫立案文件的時候都在往大了寫，因為要說服人。而這兩頁恰好證明，你在開始那天怎麼描述它，跟它後來長成什麼，是兩條獨立的線。

2026 年 8 月 10 日，兩個網址都還回傳 200。上面寫著 Ph.D. Student、Gates 360、(650) 330-0100，和一句現在進行式的「正在做一個叫 Google 的搜尋引擎」。

（本文所有評分與排序由 Claude（AI）完成，方法說明見榜單頁。）