Die 100 PMs, die die Welt verändert haben · Nr. 5 | Zhang Yiming: Sein bestes Produkt ist nicht Douyin, sondern eine Maschine, die Hits in Serie fertigt

Beginnen wir mit einem etwas eigenartigen Vergleich.

Letzten Monat wurde der Bloomberg Billionaires Index aktualisiert: ByteDance-Gründer Zhang Yiming überholte mit einem Vermögen von 92,8 Milliarden Dollar den Inder Ambani und wurde zum zweitreichsten Menschen Asiens, zugleich fest auf dem Platz des reichsten Chinesen. Rechnet man von den 13 Milliarden Dollar an, mit denen er ab 2019 erstmals erfasst wurde, hat sich sein Vermögen in sechs Jahren mehr als versiebenfacht. Zur selben Zeit sickerte aus ByteDance ein Strategiepapier durch, dessen einziger Kernsatz lautete: 2026 werden 160 Milliarden Yuan in KI gesteckt; sein Doubao hat bei den monatlich aktiven Nutzern bereits die 300-Millionen-Marke überschritten.

Das Eigenartige daran: Ein Mensch, der auf der zweiten Stufe der asiatischen Vermögenspyramide steht, gibt fast nie Interviews, trat 2021 als CEO zurück und tritt nur bemitleidenswert selten öffentlich auf. Du kannst dir sofort Jobs vorstellen, wie er auf der Bühne einer Keynote steht, oder jeden einzelnen Post von Musk auf X – aber du kannst dir wahrscheinlich weder vorstellen, wie Zhang Yiming aussieht, noch, was er das letzte Mal öffentlich gesagt hat.

Wie wird ein fast „unsichtbarer” Mensch zum zweitreichsten Asiens? Die Antwort auf diese Frage steckt in einer Zahl.

Als ich Claude die 100 PMs, die die Welt verändert haben, bewerten ließ, landete Zhang Yiming auf Platz 5, Gesamtwert OVR 96. Aber wenn man seine sechs Dimensionen aufschlüsselt, sticht ein Wert besonders ins Auge:

Vision 97 · Einsicht 95 · Geschmack 88 · Business 97 · Skalierung 98 · Originalität 96 – Gesamtwert 96. Geschmack 88 ist der einzige seiner sechs Werte, der nicht über 90 kommt.

Und was ich sagen will, ist: Dieser niedrigste Geschmackswert des ganzen Feldes ist nicht seine Schwachstelle, er ist genau seine schärfste Waffe. Dieser Text fängt bei genau dieser 88 an.

Originalität 96: Er baute nicht ein Produkt, sondern eine Maschine, die „Hits in Serie fertigt”

Beginnen wir mit seinem kontraintuitivsten und am meisten unterschätzten Wert – der Originalität.

Die meisten erinnern sich an Zhang Yiming wegen Toutiao, Douyin, TikTok. Aber wenn du ihn nur als „den Mann, der Douyin gemacht hat” siehst, dann siehst du ihn zu klein. Denn vor Douyin kam Toutiao, nach Douyin kamen TikTok, CapCut, Feishu, Fanqie Novels und jetzt Doubao – einmal im Leben einen Hit zu landen, ist Glück; zehn Jahre in Folge unaufhörlich Hits zu produzieren, kann unmöglich Glück sein, sondern nur eine reproduzierbare Methode.

Was Zhang Yiming wirklich begründet hat, ist nicht irgendeine App, sondern eine Maschine, die das „Hits-Machen” industrialisiert. Die Kernbauteile dieser Maschine hast du mehr oder weniger schon gehört: ein bis zur Perversion starker Empfehlungsalgorithmus, der das „Für dich empfohlen” auf die Spitze treibt; ein Mittelbau (Mid-Platform), der neue Apps bereits erprobte Fähigkeiten wiederverwenden lässt, sodass in wenigen Monaten eine neue heranwächst; eine durch und durch datengetriebene Kultur, in der selbst die Farbe eines beliebigen Buttons per A/B-Test bestimmt wird und nicht danach, wer aus dem Bauch heraus entscheidet.

Vor ihm war Produkte machen ein „Handwerk” – abhängig von Intuition und Geschmack eines genialen Produktmanagers; nach ihm kann Produkte machen eine „Industrie” sein – gestützt auf ein System, einen Haufen Daten, ein Fließband. Genau deshalb wird ByteDance intern wie extern die „App-Fabrik” genannt. Das Wort Fabrik ist, auf andere angewandt, abwertend; auf Zhang Yiming angewandt, ist es seine großartigste Leistung: Er hat eine Sache, die eigentlich hochgradig von individueller Genialität abhing, in eine Sache verwandelt, die sich skalierbar in Serie fertigen lässt.

Diesen Weg hat vor ihm kein chinesischer Produktmensch wirklich zu Ende gehen können. Originalität 96 – das ist nicht zu viel gegeben.

Skalierung 98: Aus „Dopamin” ein weltweites Geschäft gemacht

Diese Dimension muss man kaum belegen.

Douyin plus TikTok kommen auf monatlich aktive Nutzer in Milliardenhöhe und sind eine der am häufigsten geöffneten Apps auf diesem Planeten; ByteDances Nettogewinn 2025 soll Berichten zufolge 48 Milliarden Dollar erreicht haben, im Schnitt über 600 Millionen Dollar Gewinn pro Tag. Entscheidender noch: Diese Skalierung ist global – TikTok ist eines der ganz wenigen chinesischen Internetprodukte, das wirklich im amerikanischen Mainstream Wurzeln geschlagen hat, etwas, das selbst Tencent und Alibaba nicht geschafft haben.

Aber hier will ich kurz innehalten und etwas nicht so Schmeichelhaftes sagen. Der Treibstoff der allermeisten Hits, die diese Maschine von Zhang Yiming in Serie fertigt, ist ein und dasselbe: deine Aufmerksamkeit und jenes kleine bisschen Dopamin, das du kaum unter Kontrolle hast. Douyins Empfehlungsalgorithmus ist nicht deshalb so stark, weil er so gut versteht, „was du brauchst”, sondern weil er zu gut versteht, „was dich nicht mehr aufhören lässt”. Das ist die hinter Skalierung 98 liegende Wahrheit, die wir alle im Stillen kennen, aber nicht so gern offen aussprechen. Und sie führt direkt zu seinem nächsten Wert.

Einsicht 95: Was er durchschaut, ist nicht das Bedürfnis, sondern die Schwäche der menschlichen Natur

Wenn wir im herkömmlichen Sinn einen Produktmanager für seine „starke Einsicht” loben, meinen wir, dass er das echte, unausgesprochene Bedürfnis der Nutzer durchschaut. Zhang Yimings Einsicht ist von anderer Art – kälter und zugleich wirksamer.

Was er durchschaut, ist nicht „was der Mensch will”, sondern „worauf der Mensch nicht anders kann, als zu klicken”. Zwischen beidem liegt ein feiner, aber gewaltiger Unterschied. Ersteres kümmert sich um dein Ziel, Letzteres um deine wunde Stelle. Das eine nimmt deine Absicht, besser werden zu wollen, als Polarstern; das andere nimmt deinen Instinkt, abzuschweifen, neugierig zu sein, einen Clip nach dem anderen zu wischen, als Treibstoff.

Ich halte das nicht für ein böses Wort. Die Schwäche der menschlichen Natur so klar zu durchschauen und sie noch in einen Algorithmus hineinzukonstruieren – das ist an sich eine erstklassige Einsicht, würdig einer 95. Nur wenn du erkennst, worauf diese Einsicht zielt, verstehst du auch, warum diese Liste in der nächsten Dimension – Geschmack – nur eine 88 geben kann.

Geschmack 88: Er hat nicht keinen Geschmack, er hat den Geschmack aktiv aufgegeben

Jetzt kommen wir zum Schlüssel des ganzen Textes.

Was ist Geschmack? Bei Jobs war es: „Diese abgerundete Ecke ist um zwei Pixel daneben, das kann ich einfach nicht ertragen”; bei Zhang Xiaolong war es: „Worauf ich in zehn Jahren WeChat am stolzesten bin, ist, was wir nicht gemacht haben.” Der Kern des Geschmacks ist, dass ein Mensch mit seiner eigenen Ästhetik und seinem Urteil für den Nutzer die Entscheidung trifft, „was gut ist” – auch wenn die Daten es zeitweise nicht stützen, halte ich es dennoch für richtiger.

Und Zhang Yiming ist genau der Mensch, der dieses „ich halte für” aktiv gestrichen hat.

Von ihm stammt ein weit verbreiteter Satz, sinngemäß: Triff nicht mit deinem Werturteil die Entscheidung für den Nutzer, lass die Daten sprechen. Das ist eine äußerst klare und äußerst wirksame Produktphilosophie – sie befreit ByteDance von der Willkür des „Chef entscheidet aus dem Bauch heraus” und macht jede Entscheidung rückverfolgbar, optimierbar, skalierbar. Hinter jeder Überarbeitung, jeder Empfehlung von Douyin steckt nicht der Geschmack eines Einzelnen, sondern das Ergebnis von zig Millionen A/B-Tests.

Aber hör dir diesen Satz einmal umgekehrt an: Die Kehrseite von „lass die Daten sprechen” ist „ich urteile nicht für dich, was gut ist”. Daten sagen dir nur, „auf welchen der Nutzer geklickt hat”, nicht, „welcher besser für den Nutzer ist”. Sie können dir sagen, „der Button für zehn Minuten mehr Kurzvideos wird leichter geklickt”, aber sie werden dir niemals die Frage beantworten, „ob diese zehn zusätzlichen Minuten für diesen Menschen nun gut oder schlecht sind”. Diese Frage kann nur der Geschmack beantworten, und in Zhang Yimings System ist genau diese Frage abgeschaltet worden.

Geschmack 88 heißt also nicht, dass sein Geschmack schlecht oder sein Können unzureichend wäre. Es heißt, dass seine Maschine von Grund auf nicht darauf ausgelegt ist, „ob es gut ist”, sondern nur darauf, „ob man es gern anschaut”. Er verliert nicht am Geschmack, er hat den Geschmack schlicht nie in diese Maschine hineingelegt – das ist seine stärkste Seite, und genau das ist der Grund, warum diese Liste ihm nur eine 88 geben kann. Ein Mensch, der das „was gut ist” den Daten überlässt, kann in einer Dimension, die misst, „inwieweit du für den Nutzer das Gute bewahrt hast”, unmöglich die volle Punktzahl bekommen.

Im direkten Vergleich wird es noch klarer: Jobs’ Produkte sind die Verlängerung seines Geschmacks; Zhang Yimings Produkte sind das, was herauswächst, nachdem er den Geschmack bewusst herausgezogen hat und die Daten sich selbst formen. Auf dieser Liste stehen die beiden genau an den zwei Polen der Produktphilosophie.

Zwei Männer namens Zhang: Der eine will, dass du gehst, der andere, dass du bleibst

Und auf dieser Liste gibt es einen Kontrast, der schmerzhafter ist als der zu Jobs, denn er ist ebenfalls Chinese und steht ebenfalls vor Zhang Yiming – Platz 2, Zhang Xiaolong.

Von Zhang Xiaolong stammt ein unzählige Male zitierter Satz: „Ein gutes Produkt sollte dem Nutzer erlauben, nach Gebrauch sofort wieder zu gehen.” In zehn Jahren WeChat ist er am stolzesten auf „was wir nicht gemacht haben” – keine Werbung beim Öffnen, keine Lesebestätigungen, kein Aufpoppen eines Haufens Dinge, die du beim Chatten gar nicht willst. Seine gesamte Produktphilosophie ist, für den Nutzer jene Designs abzuwehren, die ihn abhängig machen, ihm aber nichts Gutes bringen.

Zhang Yimings Maschine tut fast das Gegenteil: Sie versucht mit allen Mitteln, dich nicht gehen zu lassen, dich noch ein wenig länger zu halten, dich noch einen Clip wischen zu lassen. Jedes „automatische Abspielen des nächsten Videos”, jeder „unendliche Für-dich-Feed” von Douyin optimiert dieselbe Kennzahl – die Verweildauer des Nutzers. Nach Gebrauch sofort gehen? Das ist das Letzte, was Douyin sehen will.

Ich will hier nicht urteilen, wer höher und wer niedriger steht; beide haben Produkte gemacht, die den Alltag von Milliarden Menschen verändert haben, beide stehen fest in den Top 5 dieser Liste. Ich will dir nur diese verblüffende Tatsache vor Augen führen: Auf die Frage „was ein gutes Produkt ist” haben zwei chinesische Produktmanager, die beide die Spitze erreicht haben, völlig gegensätzliche Antworten gegeben. Der eine hält ein gutes Produkt für eines, das „nach Gebrauch sofort gehen lässt, dich nicht aufhält”, der andere für eines, dem man „nicht loslassen kann, jede Sekunde länger ist eine gewonnene”. Und der Markt hat beide, in einer Größenordnung von Milliarden, gleichzeitig belohnt.

Genau deshalb kann Zhang Xiaolong beim Geschmack einen höheren Wert bekommen, während Zhang Yiming bei 88 liegt – es ist kein Unterschied im Können, sondern dass die beiden bei der Frage „ob man für den Nutzer jene Linie bewahrt” an entgegengesetzten Enden stehen. Zhang Xiaolong wählt das Bewahren, deshalb hat sein Produkt ein bewusstes Unterlassen; Zhang Yiming wählt das Loslassen, übergibt die Urteilsgewalt vollständig an Daten und menschliche Natur, und so läuft jene Maschine schneller als jede andere – und kümmert sich weniger als jede andere darum, ob du nach dem Wischen leer oder erfüllt bist.

Vision 97 und Business 97: Ein „unsichtbarer” tatsächlicher Beherrscher

Die verbleibenden zwei Werte kurz.

Business 97 muss man nicht groß erklären – Aufmerksamkeit in Werbung, E-Commerce, Kurzdramen und KV durch die Bank monetarisieren und daraus eine Gelddruckmaschine machen, die täglich 600 Millionen Dollar verdient: Geschäftlich ist er nahezu makellos.

Bei Vision 97 will ich ein leicht übersehenes Detail hervorheben: Zhang Yiming trat schon 2021 als CEO zurück und erklärte nach außen, er wolle sich der „langfristigen Strategie und Unternehmenskultur” zuwenden. Viele hielten das für einen Rückzug. Aber ein Blick auf die Eigentumsstruktur zeigt: Er hält über 60 % der Stimmrechte an ByteDance und ist der wahre tatsächliche Beherrscher – er ist nicht vom Spieltisch aufgestanden, er hat sich vom „Mann, der jede einzelne Hand spielt” zum „Mann, der die Regeln des Tisches festlegt” gewandelt. Ein Mensch, der auf dem Höhepunkt seiner Karriere freiwillig aus dem Scheinwerferlicht in den Hintergrund tritt, dabei aber die letztendliche Entscheidungsgewalt fest in der Hand behält – diese Klarheit darüber, „an welcher Position man selbst stehen sollte”, ist an sich schon eine Form von Vision.

Jene Maschine wird gerade von Doubao neu geprüft

An dieser Stelle angekommen, ist die Antwort auf die Anfangsfrage – „Wie wird ein unsichtbarer Mensch zum zweitreichsten Asiens” – bereits klar: Weil er nicht ein Produkt gebaut hat, das ihn zum Vortreten braucht, sondern eine Maschine, die ihn nicht zeigen muss und von selbst unaufhörlich Hits in Serie fertigt. Je stiller die Maschine läuft, desto unsichtbarer kann er sein.

Doch jetzt kommt auf diese Maschine ihre bisher größte Bewährungsprobe zu: die KI.

ByteDance will 2026 160 Milliarden Yuan in KI stecken, Doubao stürmt auf 300 Millionen monatlich aktive Nutzer zu. Oberflächlich betrachtet ist das wieder der nächste Hit, den die „App-Fabrik” in Serie gefertigt hat. Doch die KI hat gegenüber dem Kurzvideo einen grundlegenden Unterschied: Beim Kurzvideo entscheidet, „wer besser versteht, wie man dich nicht aufhören lässt”, während bei der KI sehr wahrscheinlich entscheidet, „wer besser versteht, was die richtige Antwort ist” – und Letzteres braucht genau Geschmack und Urteil, also genau das, was er seinerzeit aus jener Maschine bewusst herausgezogen hat.

Zhang Yimings wahre Wette ist deshalb nicht, ob Doubao noch einmal 300 Millionen monatlich aktive Nutzer aufhäufen kann – mit seiner Maschine ist das nicht schwer. Die eigentliche Frage lautet: Kann eine Maschine, die darauf ausgelegt ist, „nicht über gut und schlecht zu urteilen, nur dem Gernangeschaut-Werden nachzujagen”, eine Sache gut machen, die „über gut und schlecht urteilen muss”? Kann ein Mensch, der seinen Geschmack bei 88 belässt, auf einer neuen Rennstrecke, die den Geschmack belohnt, jene 12 Punkte nachholen?

Diese Antwort wird sich, sobald diese 160 Milliarden 2026 investiert sind, nach und nach zeigen. Auch ich habe vorerst keine Antwort – aber ich weiß: Diesmal reicht es womöglich nicht mehr, sich allein auf „lass die Daten sprechen” zu verlassen.

Die in diesem Text zugrunde liegende Liste „Die 100 PMs, die die Welt verändert haben” und die sechsdimensionale Bewertung stammen von Claude (KI); bewertet werden Produkt- und Geschäftsentscheidungen, nicht die Person. Die vollständige Liste unter doaipm.com/de/rankings.