세상을 바꾼 100인의 프로덕트 매니저 · 제5위｜장이밍: 그의 최고의 제품은 더우인이 아니라, 히트작을 양산하는 기계다

먼저 조금 이상한 대비 하나부터.

지난달, 블룸버그 억만장자 지수가 갱신됐고, 바이트댄스 창업자 장이밍은 928억 달러의 자산으로 인도의 암바니를 제치고 아시아 두 번째 부호에 올랐으며, 동시에 중국 최고 부자 자리를 굳혔다. 2019년 추적이 시작됐을 때의 130억 달러에서 계산하면, 그의 재산은 6년 만에 일곱 배 넘게 불어났다. 같은 시기, 바이트 내부에서 흘러나온 전략 문서의 핵심은 단 한 문장이었다: 2026년 AI에 1,600억 위안을 쏟아붓는다; 그의 더우바오는 월간 활성 사용자가 이미 3억을 넘었다.

이상한 지점은 이것이다: 아시아 부의 피라미드 두 번째 층에 서 있는 이 사람이, 인터뷰를 거의 하지 않고, 2021년에 이미 CEO에서 물러났으며, 얼굴을 드러내는 일조차 손에 꼽을 만큼 드물다는 것이다. 당신은 발표회 무대에 선 잡스의 모습, X에 올라오는 머스크의 한마디 한마디를 곧바로 떠올릴 수 있지만, 장이밍이 어떻게 생겼는지, 그가 마지막으로 공개 석상에서 무슨 말을 했는지는 아마 떠올리기 어려울 것이다.

거의 ‘보이지 않는’ 사람이 어떻게 아시아 두 번째 부호가 되었을까? 이 질문의 답은, 하나의 숫자에 숨어 있다.

내가 Claude에게 ‘세상을 바꾼 100인의 프로덕트 매니저’를 채점하게 했을 때, 장이밍은 5위, 종합 OVR 96이었다. 그런데 그의 여섯 개 차원을 펼쳐놓으면, 유독 눈에 박히는 항목이 하나 있다:

비전 97 · 통찰 95 · 취향 88 · 비즈니스 97 · 규모 98 · 독창성 96, 종합 96. 취향 88은 그의 여섯 항목 중 유일하게 90을 넘지 못한 점수다.

그리고 내가 말하고 싶은 것은 이것이다: 이 전 항목 최저점인 취향 점수는, 그의 약점이 아니라, 오히려 그의 가장 날카로운 무기다. 이 글은, 바로 이 88에서 시작한다.

독창성 96: 그가 만든 건 하나의 제품이 아니라, ‘히트작을 양산하는’ 기계다

먼저 그의 가장 반직관적이고, 또 가장 저평가된 항목부터—독창성이다.

대부분의 사람은 장이밍을 터우탸오, 더우인, 틱톡 때문에 기억한다. 하지만 만약 당신이 그를 그저 ‘더우인을 만든 사람’으로만 본다면, 당신은 그를 작게 본 것이다. 더우인 이전에 터우탸오가 있었고, 더우인 이후에 틱톡, 젠잉(剪映), 페이슈, 판체소설(番茄小说), 그리고 지금의 더우바오가 있기 때문이다—한 사람이 평생 히트작 하나를 만드는 건 운이지만, 십 년 동안 연달아 끊임없이 히트작을 만드는 건 운일 리가 없고, 오직 복제 가능한 방법론일 수밖에 없다.

장이밍이 진짜로 개척한 것은 어떤 하나의 앱이 아니라, ‘히트작을 만드는’ 이 일을 공업화할 수 있는 기계다. 이 기계의 핵심 부품은 당신도 어느 정도 들어봤을 것이다: 변태적일 만큼 강력한 추천 알고리즘, ‘당신이 좋아할 만한 것 맞히기’를 극한까지 밀어붙인 것; 하나의 미들 플랫폼(中台), 새 앱이 이미 검증된 능력을 재사용해 몇 달 만에 자라날 수 있게 하는 것; 하나의 철저한 데이터 주도 문화, 어떤 버튼의 색깔 하나까지도 누군가의 즉흥적 판단이 아니라 A/B 테스트로 정하는 것.

그 이전까지 제품을 만드는 건 ‘수공예’였다—어느 천재 프로덕트 매니저의 직관과 취향에 기대는 것; 그 이후로 제품 만들기는 ‘공업’이 될 수 있다—하나의 시스템, 한 무더기의 데이터, 하나의 컨베이어 벨트에 기대는 것. 이것이 바로 바이트가 안팎에서 모두 ‘앱 공장’이라 불리는 이유다. 공장이라는 단어는, 남에게 쓰면 폄하이지만, 장이밍에게 쓰면 그의 가장 위대한 성취다: 그는 원래 개인의 천재성에 고도로 의존하던 일을, 규모화해 양산할 수 있는 일로 바꿔놓았다.

이 길은, 그 이전까지 중국의 어떤 제품인도 진짜로 끝까지 걸어본 적이 없다. 독창성 96, 아깝게 준 점수가 아니다.

규모 98: ‘도파민’을 전 세계 비즈니스로 만들었다

규모라는 항목은 거의 논증할 필요조차 없다.

더우인에 틱톡을 더하면, 월간 활성 사용자는 십억 단위이고, 이 행성에서 가장 자주 열리는 앱 중 하나다; 바이트의 2025년 순이익은 보도에 따르면 480억 달러에 이르렀고, 하루 평균 6억 달러 넘게 번다. 더 결정적인 건, 이 규모가 전 세계적이라는 점이다—틱톡은 미국 주류 인구 속에 진짜로 뿌리내린 극소수의 중국 인터넷 제품이고, 이 점은 텐센트도 알리바바도 해내지 못한 일이다.

하지만 나는 여기서 잠시 멈추고, 그리 듣기 좋지 않은 말 한마디를 하고 싶다. 장이밍의 이 기계가 양산해낸 히트작들은, 절대다수가 같은 연료를 태운다: 당신의 주의력, 그리고 당신이 좀처럼 자제하기 어려운 그 약간의 도파민. 더우인의 추천 알고리즘이 강한 이유는, 그것이 ‘당신이 무엇을 필요로 하는지’를 잘 알아서가 아니라, ‘무엇이 당신을 멈출 수 없게 만드는지’를 너무 잘 알기 때문이다. 이것이 규모 98 뒤에 있는, 우리 모두 마음속으로는 알면서도 그리 대놓고 말하고 싶어 하지 않는 진실이다. 이건 또한 곧바로 그의 다음 항목 점수로 이어진다.

통찰 95: 그가 통찰한 건 니즈가 아니라, 인간 본성의 약점이다

전통적인 의미에서 우리가 어떤 프로덕트 매니저를 ‘통찰력이 강하다’고 칭찬하는 건, 그가 사용자가 입 밖에 내지 않은 진짜 니즈를 꿰뚫어 본다는 뜻이다. 장이밍의 통찰은 또 다른 종류다, 더 차갑고, 또 더 효과적이다.

그가 통찰한 것은 ‘사람이 무엇을 원하는가’가 아니라, ‘사람이 무엇을 참지 못하고 누르는가’다. 이 둘 사이에는 미묘하지만 거대한 차이가 있다. 전자는 당신의 목표에 관심을 두고, 후자는 당신의 약점에 관심을 둔다. 하나는 당신이 더 나아지려는 의도를 북극성으로 삼고, 하나는 당신이 딴생각하고, 궁금해하고, 한 편씩 끝없이 넘겨보는 본능을 연료로 삼는다.

나는 이것이 험담이라고 생각하지 않는다. 인간 본성의 약점을 이토록 투명하게 꿰뚫어 보고, 게다가 하나의 알고리즘으로 공학화까지 해낸 것, 이것 자체가 최상급의 통찰력이며, 95점에 값한다. 다만 이 통찰이 어디를 겨냥하고 있는지 똑똑히 보고 나면, 왜 이 랭킹이 다음 항목—취향—에서 그에게 88점밖에 줄 수 없는지도 이해하게 된다.

취향 88: 그는 취향이 없는 게 아니라, 스스로 취향을 포기한 것이다

이제 이 글 전체의 열쇠에 도착했다.

취향이란 무엇인가? 잡스에게 그것은 ‘이 둥근 모서리가 두 픽셀 어긋난 걸 나는 도저히 참을 수 없다’였고; 장샤오룽에게 그것은 ‘위챗 십 년 동안 내가 가장 자랑스러운 건 무엇을 하지 않았느냐다’였다. 취향의 핵심은, 한 사람이 자신의 심미와 판단으로 사용자를 대신해 ‘무엇이 좋은가’를 결정하는 것이다—설령 데이터가 당장은 지지하지 않더라도, 나는 이렇게 하는 것이 더 옳다고 여긴다는 것.

그런데 장이밍은, 바로 이 ‘내가 여기다’라는 판단을 스스로 지워버린 사람이다.

그에게는 널리 퍼진 말이 하나 있는데, 대략 이런 뜻이다: 당신의 가치 판단으로 사용자를 대신해 선택하지 말고, 데이터가 말하게 하라. 이것은 극도로 냉철하고, 또 극도로 효과적인 제품 철학이다—이것은 바이트를 ‘사장의 즉흥적 판단’이라는 무작위성에서 벗어나게 했고, 모든 결정을 추적 가능하고, 최적화 가능하고, 규모화 가능하게 만들었다. 더우인의 모든 개편, 모든 추천, 그 뒤에는 어느 한 사람의 취향이 아니라, 수천만 번의 A/B 테스트 결과가 있다.

하지만 이 말을 뒤집어 들어보라: ‘데이터가 말하게 하라’의 다른 한 면은, ‘나는 무엇이 좋은지 당신을 대신해 판단하지 않겠다’이다. 데이터는 오직 ‘사용자가 어느 것을 눌렀는지’만 알려줄 뿐, ‘어느 것이 사용자에게 더 좋은지’는 알려주지 않는다. 그것은 ‘십 분 더 숏폼을 보게 하는 버튼이 더 눌리기 쉽다’는 건 알려줄 수 있지만, ‘이 더 본 십 분이, 이 사람에게 도대체 좋은지 나쁜지’는 영원히 당신을 대신해 답해주지 않는다. 이 질문은, 오직 취향만이 답할 수 있는데, 장이밍의 시스템 안에서는, 바로 이 질문을 꺼버렸다.

그래서 취향 88은, 그가 심미가 떨어지고 능력이 부족하다는 말이 아니다. 그의 이 기계의 설계가, 뿌리부터 ‘좋은가 나쁜가’를 목표로 삼지 않고, 오직 ‘보고 싶은가 아닌가’만을 목표로 삼는다는 말이다. 그는 취향에서 진 것이 아니라, 애초에 취향을 그 기계 안에 넣지 않은 것이다—이것이 그의 가장 강한 지점이자, 바로 이 랭킹이 그에게 88점밖에 줄 수 없는 이유다. ‘무엇이 좋은가’를 데이터에 맡긴 사람은, ‘당신이 사용자를 위해 그 좋음의 선을 얼마나 지켜냈는가’를 재는 차원에서, 필연적으로 만점을 받을 수 없다.

대조해서 보면 더 분명해진다: 잡스의 제품은, 그의 취향의 연장이다; 장이밍의 제품은, 그가 일부러 취향을 빼버린 뒤, 데이터가 스스로 자라난 모습이다. 두 사람이 이 랭킹에 나란히 서면, 딱 제품 철학의 양극이다.

두 명의 장씨: 하나는 당신이 떠나게 하고, 하나는 당신이 머물게 한다

그리고 이 랭킹에는, 잡스보다 더 뼈아픈 대조가 하나 더 있다, 그도 중국인이고, 게다가 장이밍보다 앞에 있기 때문이다—2위의 장샤오룽이다.

장샤오룽에게는 수없이 인용된 말이 하나 있다: ‘좋은 제품은, 사용자가 다 쓰면 바로 떠나게 해야 한다.’ 위챗 십 년, 그가 가장 자랑스러워하는 것은 ‘우리가 무엇을 하지 않았느냐’다—시작 화면 광고를 하지 않고, 메시지 읽음 표시를 하지 않고, 당신이 채팅할 때 당신이 원하지 않는 것을 잔뜩 띄우지 않는 것. 그의 제품 철학 전체는, 사용자를 대신해 그들을 빠져들게 하지만 그들에게 이롭지 않은 설계들을 막아주는 것이다.

장이밍의 이 기계가 하는 일은, 거의 정반대다: 온갖 방법을 다 동원해, 당신이 떠나지 못하게 하고, 조금 더 머물게 하고, 한 편 더 넘겨보게 하는 것. 더우인의 모든 ‘다음 영상 자동 재생’, ‘당신이 좋아할 만한 것 무한 스크롤’이, 최적화하는 건 같은 하나의 지표다—사용자 체류 시간. 다 쓰면 바로 떠난다? 그건 더우인이 가장 보고 싶지 않은 일이다.

나는 여기서 누가 위고 누가 아래인지 판정할 뜻이 없다, 두 사람 모두 십억 명의 일상을 바꾼 제품을 만들었고, 둘 다 이 랭킹의 상위 5위 안에 든든히 서 있다. 나는 그저 당신이 이 놀라운 사실을 보게 하고 싶을 뿐이다: ‘무엇이 좋은 제품인가’라는 이 질문에, 둘 다 정점에 다다른 두 중국 프로덕트 매니저가, 완전히 상반된 답을 내놓았다. 하나는 좋은 제품이란 ‘다 쓰면 떠나게 해, 당신을 붙잡지 않는 것’이라 여기고, 하나는 좋은 제품이란 ‘손에서 놓지 못하게, 일 초라도 더 머물게 하는 것’이라 여긴다. 그리고 시장은, 십억 단위의 규모로, 이 둘을 동시에 보상했다.

이것이 바로 취향이라는 이 항목에서, 장샤오룽은 더 높은 점수를 받고 장이밍은 88인 이유다—능력 격차가 아니라, 이 둘이 ‘사용자를 위해 그 선을 지킬 것인가 말 것인가’에서, 대립하는 양 끝에 섰기 때문이다. 장샤오룽은 지키기를 택했기에, 그의 제품에는 하지 않는 것이 있다; 장이밍은 놓기를 택해, 판단권을 전부 데이터와 인간 본성에 넘겼고, 그리하여 그 기계는 누구보다 빠르게 달리지만, 또한 당신이 다 보고 난 뒤 공허한지 충만한지를 누구보다 개의치 않는다.

비전 97과 비즈니스 97: ‘보이지 않는’ 실질적 지배자

남은 두 항목은 빠르게 짚자.

비즈니스 97은 길게 말할 것도 없다—주의력을 광고, 이커머스, 숏드라마, AI로 전방위 수익화해, 하루 6억 달러를 버는 인쇄기로 만들었으니, 비즈니스적으로 그는 거의 흠잡을 데가 없다.

비전 97에서는 쉽게 간과되는 디테일 하나를 짚고 싶다: 장이밍은 2021년에 이미 CEO에서 물러났고, 대외적으로는 ‘장기 전략과 기업 문화’로 방향을 튼다고 했다. 많은 사람이 이것을 은퇴로 여겼다. 하지만 지분 구조를 보면 안다, 그가 바이트의 60% 넘는 의결권을 쥔, 진짜 실질적 지배자라는 것을—그는 판을 떠난 것이 아니라, ‘매 패를 치는 사람’에서 ‘판의 규칙을 정하는 사람’으로 바뀐 것이다. 한 사람이 사업의 정점에서 스스로 스포트라이트 뒤로 물러나면서도, 최종 결정권을 단단히 움켜쥐는 것, ‘자신이 어느 자리에 있어야 하는가’에 대한 이 냉철함, 이것 자체가 일종의 비전이다.

그 기계는, 지금 더우바오에게 다시 검증받고 있다

여기까지 쓰고 나면, 첫머리의 그 질문—‘보이지 않는 사람이 어떻게 아시아 두 번째 부호가 되었을까’—의 답은 이미 분명해졌다: 그가 만든 것은 그가 무대에 서야 하는 제품이 아니라, 그가 얼굴을 드러낼 필요 없이 스스로 끊임없이 히트작을 양산하는 기계이기 때문이다. 기계가 조용히 돌아갈수록, 그는 더 보이지 않을 수 있다.

하지만 지금, 이 기계는 그것의 가장 큰 시험 하나를 맞이했다: AI다.

바이트는 2026년 AI에 1,600억 위안을 쏟아붓고, 더우바오의 월간 활성 사용자는 3억까지 치솟았다. 겉으로 보면, 이것은 또 ‘앱 공장’이 양산해낸 다음 히트작이다. 하지만 AI라는 이 일은, 숏폼과 근본적으로 다른 점이 하나 있다: 숏폼의 승부수는 ‘누가 당신을 멈출 수 없게 만드는 법을 더 잘 아는가’이지만, AI의 승부수는, 매우 높은 확률로 ‘누가 무엇이 옳은 답인지를 더 잘 아는가’다—후자는, 바로 취향과 판단을 필요로 하는데, 그것이 바로 그의 그 기계가 그 옛날 스스로 빼버린 것이다.

그래서 장이밍의 진짜 베팅은, 더우바오가 3억 월간 활성 사용자를 또 쌓아 올릴 수 있는가가 아니다—그의 기계라면, 이건 어렵지 않다. 진짜 문제는 이것이다: ‘좋고 나쁨을 판단하지 않고, 오직 보고 싶은 것만 좇도록’ 설계된 기계가, ‘반드시 좋고 나쁨을 판단해야 하는’ 일을 잘해낼 수 있을까? 취향을 88에 남겨둔 사람이, 취향을 보상하는 새 트랙에서, 그 12점을 메워낼 수 있을까?

이 답은, 2026년 이 1,600억이 쏟아부어지면, 천천히 드러날 것이다. 나도 아직은 답이 없다—하지만 나는 안다, 이번에는, 그저 ‘데이터가 말하게 하는 것’만으로는, 아마 충분하지 않으리라는 것을.

이 글이 속한 《세상을 바꾼 100인의 프로덕트 매니저》 랭킹과 여섯 개 차원 평점은, 모두 Claude(AI)가 완성했으며, 평가 대상은 제품과 비즈니스 결정이지 개인을 겨냥하지 않는다. 전체 랭킹은 doaipm.com/zh/rankings에서 볼 수 있다.