In copertina su TIME c'è un mecha da 650.000 dollari. Il best seller di Wang Xingxing costa meno di 5.000

Il 23 luglio sulla copertina di TIME c’era una macchina alta quasi 2,70 metri: il GD01 di Unitree, il primo mecha pilotato prodotto in serie al mondo, con un abitacolo nel torso in cui una persona sale davvero. Riempie quasi tutta la pagina. Il fondatore Wang Xingxing sta accanto, reso piccolo dal confronto. Il titolo di copertina è «The big robot moment». Secondo il Global Times è la prima volta in otto anni che un imprenditore cinese finisce sulla copertina di TIME.

Il GD01 parte da 3,9 milioni di yuan. TIME lo indica a 650.000 dollari.

Quel numero è girato per un giorno intero. È anche il numero meno importante della gamma di Unitree. Qualche pagina più avanti nell’articolo c’è un’altra serie di cifre che merita molta più attenzione da parte di chi fa prodotto.

Prima i numeri

I dati duri dell’articolo di TIME:

• Cani robot: da 45.000 a meno di 2.000 dollari in sei anni.
• Umanoide G1: da 16.000 a 13.500 dollari in diciotto mesi.
• R1: sotto i 5.000 dollari.
• GD01: 650.000 dollari (da 3,9 milioni di yuan), quasi 2,70 metri, mezza tonnellata, arti in lega di titanio e guscio in fibra di carbonio, passa da due a quattro gambe.
• Spedizioni: oltre 5.500 unità nel 2025, più di un quarto del mercato mondiale.
• Ricavi: 62 milioni di dollari nel primo trimestre, +68% su base annua.
• Utile: 6 milioni di dollari di utile netto rettificato, la metà dell’anno precedente.
• Quotazione: domanda depositata a marzo, valutazione 6 miliardi di dollari.
• Mix clienti: solo il 9% ad applicazioni industriali, il 74% a università e istituti di ricerca.

Nell’articolo c’è anche la storia personale di Wang: originario di Ningbo, a dieci anni guarda i video degli esperimenti di robotica di Marc Raibert al MIT, al primo anno di università costruisce il suo primo robot bipede con meno di 30 dollari e nel 2016, a ventisei anni, fonda Unitree.

Quello che vende di più non è mai finito in copertina

Mettiamo in fila quei prezzi: 45.000 → meno di 2.000 dollari. 16.000 → 13.500. Poi l’R1 sotto i 5.000.

Quella linea è la gamma.

Chi ha costruito hardware sa quanto sia difficile davvero abbassare un prezzo. Non è la finanza che taglia una fetta dal preventivo. È smontare la macchina intera e limare componente per componente — motori, riduttori, controller, parti strutturali — costruendo ciascuno in casa finché il costo non è sotto controllo, e solo allora guadagnandosi il diritto di parlare di prezzo. Unitree tiene in casa tutti questi componenti chiave, non perché l’integrazione verticale faccia una bella figura, ma perché questa curva di prezzo non si può scendere in altro modo.

Portare un cane robot da 45.000 a meno di 2.000 dollari in sei anni è un fattore 22. Un taglio di questa portata cambia il cliente: una macchina da 45.000 dollari è strumentazione scientifica con sei mesi di iter d’acquisto; una macchina da 2.000 dollari è elettronica di consumo che ordini dopo averla vista scorrere in un feed. Stessa macchina — ma quando il prezzo supera una certa soglia, diventa un’altra categoria.

Nel pezzo che ho scritto su Jensen Huang la formula era: chi vendeva pale ha vinto sulla corsa all’oro degli altri. Wang ha preso un’altra strada — rendere la pala così economica che i cercatori non abbiano più bisogno di un’autorizzazione per comprarla.

Il che rende il GD01 in copertina e quello che Unitree fa davvero due storie separate.

Questa strada l’ha scelta nel 2013

La curva di prezzo non è una strategia arrivata con le dimensioni dell’azienda. È stata una scelta tecnica fatta da Wang durante il master.

Nel 2013 entra all’Università di Shanghai per un master in ingegneria meccanica. La strada dominante per i robot quadrupedi era allora l’idraulica. BigDog e Atlas di Boston Dynamics erano a trasmissione idraulica: potenti, ottimi in dinamica, e insieme costosi, complessi, soggetti a perdite e difficili da mantenere. Lui non segue quella strada e sceglie il tutto elettrico — motori brushless outrunner industriali, economici e già disponibili, per le articolazioni.

Nel 2015, da solo su hardware e algoritmi di controllo, completa XDog, vince il secondo premio al concorso di design robotico di Shanghai e pubblica l’approccio a trazione elettrica. Boston Dynamics pubblicherà il proprio nel 2016.

C’è qui uno strato che si tende a saltare. La ragione che dichiara per abbandonare l’idraulica è minore complessità ingegneristica e minor costo, con prestazioni che reggono comunque. Tradotto: già nel 2013 il suo primo criterio nella scelta tecnologica era se una soluzione potesse mai diventare abbastanza economica da essere prodotta in serie. Uno studente di master che prepara la tesi di solito ottimizza prestazioni vistose e pubblicabili. Lui si è imposto un vincolo di costo.

Un robot bipede con meno di 30 dollari al primo anno. Motori industriali al posto dell’idraulica durante il master. Un fattore 22 sui cani robot in sei anni d’impresa. È lo stesso giudizio ripetuto tre volte su tre scale di budget. Quando nel 2024 rilascia un’intervista, il numero nel titolo è «umanoide da 99.000 yuan». Oggi il G1 sta a 13.500 dollari.

Chi fa prodotto tende a trattare il pricing come una faccenda della finanza: prima si costruisce, poi si mette il prezzo. In Unitree funziona al contrario: il prezzo è un input di progetto, non un output. Prima si decide a quanto deve essere venduto perché qualcuno lo compri, poi si risale a quali motori, quali materiali, quale schema di controllo. È quest’ordine a decidere che aspetto avrà l’azienda dieci anni dopo.

Il compito del GD01 è farsi vedere

Quanti mecha pilotati da 3,9 milioni di yuan si riescono a vendere? Wang non si è vantato di quel numero. TIME annota che il progetto è ispirato agli incontri UFC e ai mech di Avatar, e che i pugni possono sfondare un muro.

È un pezzo da esposizione. Non è un insulto.

Un’azienda hardware che costruisce un’ammiraglia da cui non si aspetta volumi è una mossa di prodotto vecchissima. Il rendimento non sono gli ordini, è l’attenzione — e nell’hardware l’attenzione si converte. Compra pagine sulla stampa, compra valutazione, compra il numero che gli investitori accettano di scrivere su una domanda di quotazione, compra peso nelle trattative con la filiera, e compra una menzione in più di «Unitree» nella riunione di budget di un’università o di una fabbrica che poi l’ordine lo fa davvero.

Il valore marginale di un mecha è rendere più facile la vendita dell’R1 da 5.000 dollari.

Sulla copertina di TIME questa mossa tocca l’efficienza massima: la campagna l’ha fatta il mondo intero, e non è costata nulla. Primo imprenditore cinese in copertina da otto anni — l’etichetta stessa fa da garanzia all’azienda.

Solo che il pezzo da esposizione non va letto come risultato. Quello in copertina e quelli che reggono 62 milioni di dollari di ricavi trimestrali sono due lotti diversi.

Il numero più duro è il 74%

Di tutte quelle cifre, quella da estrarre non è 650.000 dollari. È il 74%.

Unitree vende il 74% delle proprie spedizioni a università e istituti di ricerca. Solo il 9% finisce in contesti industriali.

In linguaggio di prodotto: i suoi utenti principali non sono ancora quelli che ci lavorano, ma quelli che lo studiano.

Questi due clienti non si somigliano affatto. Un istituto di ricerca compra un robot come piattaforma per fare esperimenti, pubblicare paper e mostrare demo; le sue richieste su affidabilità, costo orario e autonomia continua stanno un ordine di grandezza sotto quelle di una fabbrica. Una fabbrica fa i conti: quante postazioni sostituisce, in quanto rientra dell’investimento, chi lo ripara, quanto costa un’ora di linea ferma.

TIME fornisce anche quel divario in cifre: il G1 porta 5 chili per 10-15 minuti di seguito, e le macchine lavorano al 30-50% dell’efficienza umana.

Dieci-quindici minuti. È la cifra meno lusinghiera e più onesta di tutto il servizio. Spiega perché il 74% delle unità è finito nei laboratori — non perché Unitree preferisca non vendere alle fabbriche, ma perché con quell’autonomia e quell’efficienza il lavoro di fabbrica non si regge ancora.

Nel pezzo su Liang Wenfeng osservavo che DeepSeek poteva permettersi di andare «stretto e profondo» perché sotto c’era la potenza di calcolo accumulata da High-Flyer. Anche la curva di prezzo di Unitree ha il suo presupposto: il 74% dei ricavi arriva da clienti poco esigenti, e questo compra tempo. I soldi della ricerca sono budget di R&S — tolleranti verso i fallimenti, morbidi sugli indicatori. Il giorno in cui i clienti industriali diventeranno la maggioranza sarà il giorno del vero esame di prodotto.

Quindi nei prossimi trimestri la cosa da guardare non è quanto crescono i ricavi. È se quel 9% diventa 20%.

I due-dieci anni per il «momento ChatGPT» li ha dati lui

Sulla generalità, la frase di Wang su TIME è che la generalizzazione è «il più grande grattacapo per l’intera comunità scientifica mondiale», e che l’IA incarnata è «a due-dieci anni da un momento ChatGPT».

Da due a dieci anni. L’intervallo è largo abbastanza da significare «non si sa», ma resta più prudente di molte dichiarazioni dei concorrenti — soprattutto messo accanto al mecha che ha appena portato in copertina. Un fondatore che si è appena preso la vetrina più grande del mondo, nello stesso articolo, mette il pavimento a dieci anni.

La generalizzazione è bloccata sui dati. I modelli linguistici sono decollati perché internet accumulava testo da decenni, già pronto. I robot hanno bisogno di dati di movimento nel mondo tridimensionale — come si svita un tappo mai visto, come non si scivola su un pavimento sconosciuto, come si riconosce la stessa tazza dopo un cambio di luce. Per questo non c’è nessuna internet da scandagliare. Va tirato fuori una macchina alla volta, sul campo.

Che è anche un altro modo di leggere quelle 5.500 spedizioni e quel 74% di quota laboratori: ogni macchina venduta sta raccogliendo dati per Unitree in un ambiente sconosciuto. Vendere di più è di per sé il canale di approvvigionamento dei dati di addestramento.

Wang ha avanzato un altro giudizio: entro dieci anni ogni famiglia potrebbe avere un piccolo robot per le faccende domestiche e l’assistenza. A questo non ha attaccato una data.

E un po’ di acqua fredda

Non è un pezzo di propaganda. TIME ha scritto anche le parti sgradevoli, e vale la pena ricopiarle.

Sicurezza. Nel cane robot Go1 è stata trovata una backdoor che consentiva accesso remoto a posizione e flusso delle telecamere. Sono circolati filmati di macchine Unitree che ferivano bambini durante esibizioni. La risposta di Wang sul rischio di perdere il controllo è «Non accadrà. Questi robot sono progettati con rigidi vincoli hardware» — una risposta che tiene per un ingegnere e spiega assai meno i video che già esistono.

Sussidi e politica. Dalla fine del 2024 la Cina ha immesso oltre 26 miliardi di dollari in fondi dedicati; Unitree è uno dei «sei piccoli draghi» di Hangzhou, beneficia di un fondo locale per la scienza e la tecnologia da 14 miliardi di dollari, e gli umanoidi sono stati designati «innovazione dirompente» dal Ministero dell’Industria e delle Tecnologie dell’Informazione. Il deputato statunitense John Moolenaar accusa Unitree di ricevere «generosi sussidi statali» e di minacciare le aziende americane; l’House Guard Act vieterebbe i robot cinesi considerati una minaccia alla sicurezza. Non è un problema tecnico — ma è la variabile più grande sul mercato estero di Unitree.

I conti. Ricavi in crescita del 68% nel primo trimestre, utile netto rettificato dimezzato a 6 milioni di dollari nello stesso respiro. Abbassare i prezzi si paga con il margine; la curva non è gratis. E una valutazione da 6 miliardi di dollari non è ancora passata al vaglio dei mercati pubblici.

Concorrenza. Optimus di Tesla, Figure 03 e Agility sono sulla stessa pista. La battuta di Musk — «Fuori dalla Cina non vediamo concorrenti significativi» — di solito viene letta come un complimento a Unitree, ma dice anche che la concorrenza vera è dentro la Cina, e che Unitree non è l’unica azienda cinese a costruire umanoidi.

Il confronto sui prezzi è più interessante. L’obiettivo di Tesla per l’Optimus di terza generazione è un costo unitario sotto i 20.000 dollari, a condizione che la produzione salga a un milione di unità l’anno; le stime esterne collocano oggi il costo di produzione unitario tra i 50.000 e i 100.000 dollari. Vale a dire: il prezzo che Tesla raggiungerà solo grazie alla scala, il G1 di Unitree lo pratica già — 13.500 dollari, e l’R1 ancora meno.

C’è un rovescio. I 20.000 dollari di Tesla presuppongono un milione di unità l’anno; Unitree nel 2025 ne ha spedite poco più di 5.500 in tutto. Unitree vince sul prezzo di oggi, Tesla scommette sulla struttura di costo che segue i volumi. Le due cose prima o poi si scontrano — se Optimus arriverà davvero a un milione di unità l’anno, il vantaggio di costo che Unitree tiene oggi grazie ai componenti interni incontrerà un avversario che spalma i costi sulla scala. Tra 5.500 unità e un milione ci sono due ordini di grandezza, e quel divario è di per sé una forma di capacità di costo.

Le proiezioni di Morgan Stanley — 13 milioni di umanoidi entro il 2035, un miliardo entro il 2050, un mercato da 5.000 miliardi di dollari — sono la parte da prendere meno sul serio in articoli del genere. Misurano l’umore del momento, non la capacità produttiva.

Per chiudere

La macchina sulla copertina di TIME del 23 luglio costa 3,9 milioni di yuan, si pilota da dentro e sfonda un muro a pugni.

Il prodotto che la stessa azienda vende di più va via a meno di 5.000 dollari. I cani robot sono scesi di 22 volte in sei anni. I ricavi del primo trimestre sono stati 62 milioni di dollari mentre l’utile si dimezzava. Il 74% delle unità è andato a università e laboratori, il 9% alle fabbriche. L’umanoide di punta porta 5 chili per 10-15 minuti. Il calendario che il fondatore stesso dà al «momento ChatGPT» dell’IA incarnata va da due a dieci anni.

È questo che fa, in concreto, il primo imprenditore cinese in copertina su TIME da otto anni.