币圈大佬一个个死掉，孙宇晨越折腾越安全
8 月 7 日凌晨，巴拉圭亚松森，一栋高档公寓楼下发现一具遗体。
死者是 40 岁的加拿大籍华人叶俊德（Harry Chun Tak Yeh），加密投资机构 Quantum Fintech 的创始人，官网写着管理资产超过 20 亿美元。他从约 30 层坠下，遗体赤裸，上面盖着一只黑色塑料袋。他所在的那套公寓门开着，屋内一片翻乱，遗体附近有一张手写字条和几块小石头。
检方说，意外、自杀、他杀三个方向都在查。到 8 月中旬，还没有结论。
这条新闻在国内热了两天就过去了。我关注它是因为另一件事：同一年里，公开记录在案的、针对加密货币持有者的暴力事件已经 54 起。
「扳手攻击」不是段子，是一门有统计的生意
密码学界有个流传很广的漫画：你用了 4096 位加密，攻击者不会去破解，他会花 5 美元买一把扳手，打到你说出密码为止。这个梗后来变成了一个正式名词——wrench attack，扳手攻击。
比特币开发者 Jameson Lopp 在 GitHub 上维护着一份公开清单，专门记录针对加密持有者的人身攻击。这份清单自 2014 年以来已经记录了至少 316 起。2026 年上半年确认 46 起，抢走的资产超过 3000 万美元；到 8 月下旬，全年记录已经 54 起。
不是数字游戏，是具体的人：
- 2025 年 1 月，硬件钱包公司 Ledger 的联合创始人 David Balland 和妻子在法国家中被绑架，绑匪切下了他的一根手指用于勒索，后被警方解救
- 2025 年 5 月，一名意大利人在纽约一栋联排别墅里被关押近三周，遭电击、殴打，逼交比特币私钥，最后自己逃了出来
- 2025 年 10 月，俄罗斯人 Roman Novak 和妻子在阿联酋遇害，遗体被肢解后弃于沙漠
- 法国这一年因为这类案件起诉的人数是 88 人
为什么偏偏是加密货币？因为它有一个别的财富形态没有的属性：转账不可逆、不需要任何机构点头、而钥匙就在人的脑子里或者一个 U 盘上。
抢一栋房子你抢不走，抢一个银行账户会被冻结和追回，抢一幅画你要处理销赃。只有加密资产是——只要那个人肯在按键上打出十二个单词，几亿美元就在十分钟内变成你的，而且谁也追不回来。
于是暴力重新变得划算。黑客要打穿交易所，绑匪只要打穿一个人。
另一类死亡：查不出结论的那些
叶俊德不是第一个。过去几年里有一份被反复转发的名单：
| 人物 | 时间 | 情况 |
|---|---|---|
| Nikolai Mushegian（MakerDAO 联创） | 2022 年 10 月 | 在波多黎各海滩溺亡 |
| Vyacheslav Taran（Forex Club 创始人） | 2022 年 11 月 | 直升机坠毁 |
| Tiantian Kullander（Amber Group 联创） | 2022 年 11 月 | 30 岁，睡梦中去世 |
| Fernando Pérez Algaba（阿根廷加密网红） | 2023 年 7 月 | 遗体被肢解装在行李箱里 |
| 叶俊德（Quantum Fintech 创始人） | 2026 年 8 月 | 30 层坠亡，调查中 |
这份名单每次流传都会带上「币圈死亡诅咒」的标题。但要诚实说一句：上面多数案例并没有证据指向他杀，溺亡、坠机、心源性猝死都有过官方口径，阴谋论主要长在社交媒体上，不长在卷宗里。
真正值得注意的反而是这件事本身：在这个行业里，一个人正常死亡，默认解释是「他被灭口了」。
换个行业想想。一家上市制造企业的创始人心梗去世，没有人会立刻猜他是不是被灭口的。而币圈的默认反应是，先问他的私钥在谁手上。
这个默认反应不是凭空长出来的。
73% 到 81% 的人是亏的：这些钱来自谁
国际清算银行（BIS）做过一个覆盖 95 个国家、2015 到 2022 年的研究，追踪散户在交易 App 上的实际行为。结论有两条：
第一，73% 到 81% 的散户在他们的比特币投资上是亏钱的。
第二，也是更关键的一条——分析链上数据发现，价格上涨、小用户在买入的时候，最大的那批持有者正在卖出。BIS 的原话是：这些大户的收益「以小用户的损失为代价」。
这句话把很多争论直接了结了。加密资产不产生现金流、不分红、不生产任何东西，它的价格上涨在会计上只有一个来源：后面的人用更多的钱把前面的人换出去。上涨阶段这件事看着像双赢，因为纸面上大家都在赚；跌下来才看得清，赚走的那部分钱是谁的。
所以币圈富豪的财富有一个别人没有的麻烦：它的合法性在公众心里是可疑的。
这不是法律判断，法律上他们的钱多数干干净净。这是社会观感层面的事，而观感恰恰决定两件事——受害者能不能博得同情，以及施害者能不能给自己找到心理许可。
一个绑匪去绑架一个做实业的老板，他心里知道自己在作恶。一个绑匪去绑架一个「割韭菜的」，他会觉得自己是在替天行道。这个差别不影响法律定性，但它极大地影响这类犯罪的发生率。
加密富豪面对的不只是「有钱」这个风险，还有「钱来路可疑」这个附加风险。 前者让你成为目标，后者让针对你的暴力更容易被默许。
孙宇晨做的每一件蠢事，都在提高动他的成本
现在把孙宇晨放进这个上下文里看。
安保行业对高净值加密持有者的标准建议只有一句话：别露富。不要公开持仓、不要晒钱包、不要让别人知道你手上有多少私钥、社交媒体上不要暴露行踪和住址。Lopp 那份清单上的受害者，绝大多数是先在网上被认出来「这人有币」，然后才被找上门的。
孙宇晨把这几条全部反着做了一遍：
- 2019 年，456 万美元拍下巴菲特午餐
- 2024 年 11 月，620 万美元在苏富比拍下卡特兰那根用胶带贴在墙上的香蕉，一周后在香港当众吃掉，讲了 15 分钟，说「香蕉没了，就像去中心化」
- 2021 年 6 月，2800 万美元拍下蓝色起源首次载人飞行的座位；2025 年 8 月 3 日，他真的跟着 New Shepard 上了一趟太空
- 他还是格林纳达常驻世贸组织代表，有正式的外交身份
- 2025 年 6 月，波场借壳 SRM Entertainment 登陆纳斯达克，股票代码直接改成 TRON
- 2026 年 8 月，他以约 85 亿美元身家在实时富豪榜上超过王健林家族
- 就在上周（8 月 27 日），他的代理律师公开确认，他以景甜及其父母为被告提起民事诉讼，标的三千余万元——又一次全网热搜
这里要把一件事说清楚，免得上一节的话被误读到他身上：2023 年 3 月，美国 SEC 确实起诉过他，指控包括未注册发行 TRX 和 BTT、约 60 万笔涉嫌洗售的交易、隐瞒付费名人代言。这个案子 2026 年 3 月和解结案——只有关联公司 Rainberry 缴纳 1000 万美元民事罚款并接受永久反欺诈禁令，对孙宇晨本人和两家基金会的全部指控被「带偏见驳回」，即不得再就同一事由起诉。 法律上，他身上没有这个定性。
所以下面说的不是「他的钱脏」，而是一件更麻烦的事：在一个公众默认这类财富来路可疑的行业里，你干不干净，不改变别人怎么看你。
这些事看上去是一个人对关注的病态需求。我的判断是：它同时也是一件很便宜的防弹衣。
绑架和谋杀是有成本核算的。绑匪挑的从来不是最有钱的人，是**「有钱、但出事之后没人会掀桌子」的人**。叶俊德管理着二十几亿美元，但在他坠楼之前，中文互联网上几乎没人听说过这个名字——他死后三周，检方还在「意外、自杀、他杀」三个方向之间。
孙宇晨不可能悄无声息地消失。他消失的第二个小时就会是全球财经头条，是纳斯达克上市公司的重大事项公告，是格林纳达外交系统的一份照会，是几百万条社交媒体讨论。任何一个动他的人，要面对的不是当地警方一份还在调查的卷宗，而是数个国家的联合调查。
他把自己变成了一个「动了会很麻烦」的人。 在一个绑匪按麻烦程度挑目标的行业里，这就是安全本身。
但这件防弹衣有一个要命的条件
这套逻辑成立的前提是：他必须一直在场上。
知名度不是资产，是消耗品。它每年都在贬值，去年那根香蕉今年就不好用了。所以你会看到他的动静一年比一年大：午餐、香蕉、太空、上市、诉讼——不是他越来越浮夸，是同样一件事今年要花更大的动静才能买到去年同样的曝光。
这是一种很奇怪的活法：他不能停。 一个靠成为公共事件来保证自身安全的人，一旦有半年不上新闻，他的防护就开始变薄。
我不确定这是不是他自己想清楚过的策略，也可能只是本能。但这两年每次看到他又干了件荒唐事，我都会想起那份 316 起的清单，以及亚松森那栋楼下面还没结案的那具遗体。
在那份清单上，被写进去的都是不够出名的人。
讨论