코인 부자들이 하나씩 죽어 나간다. 저스틴 선은 요란할수록 안전해진다

8월 7일 새벽, 파라과이 아순시온. 고급 아파트 아래에서 시신이 발견됐다.

숨진 사람은 40세 캐나다 국적 화교 해리 예(葉俊德). 암호화폐 투자사 Quantum Fintech의 창업자로, 회사 사이트에는 운용 자산 20억 달러 이상이라고 적혀 있었다. 약 30층에서 떨어졌다. 시신은 나체였고 검은 비닐봉지가 덮여 있었다. 그의 아파트 문은 열려 있었고 실내는 뒤집혀 있었으며, 시신 근처에는 손으로 쓴 쪽지와 작은 돌 몇 개가 있었다.

검찰은 사고·자살·타살 세 방향을 모두 열어 두었다고 밝혔다. 8월 중순까지 결론은 없었다.

이 뉴스는 이틀 만에 사라졌다. 내가 붙들린 건 다른 숫자다. 같은 해, 암호화폐 보유자를 향한 폭력 사건이 공개 기록된 것만 54건이다.

「렌치 공격」은 농담이 아니라 통계가 있는 범주다

암호학계에 유명한 만화가 있다. 당신이 4096비트 암호를 써도 공격자는 그걸 깨지 않는다. 5달러짜리 렌치를 사서 비밀번호를 말할 때까지 때린다. 이 농담은 결국 정식 용어가 됐다——wrench attack, 렌치 공격.

비트코인 개발자 제임슨 롭(Jameson Lopp)은 암호화폐 보유자에 대한 물리적 공격을 기록하는 공개 목록을 깃허브에서 관리한다. 2014년 이후 최소 316건. 2026년 상반기에만 46건이 확인됐고 빼앗긴 자산은 3000만 달러가 넘는다. 8월 하순 기준 올해 기록은 54건이다.

숫자놀음이 아니라 구체적인 사람들의 일이다:

• 2025년 1월, 하드웨어 지갑 회사 Ledger 공동창업자 David Balland 부부가 프랑스 자택에서 납치됐다. 납치범들은 몸값을 요구하며 그의 손가락 하나를 잘랐고, 이후 경찰이 구출했다
• 2025년 5월, 한 이탈리아 투자자가 뉴욕의 타운하우스에 3주 가까이 감금돼 전기 충격과 폭행으로 비트코인 키를 요구받았다. 결국 스스로 탈출했다
• 2025년 10월, 러시아인 Roman Novak과 아내가 아랍에미리트에서 살해됐고, 시신은 훼손된 채 사막에 버려졌다
• 같은 해 프랑스에서 이런 사건으로 기소된 사람은 88명이다

왜 하필 암호화폐인가. 다른 형태의 부에는 없는 성질이 있기 때문이다. 송금은 되돌릴 수 없고, 어떤 기관의 승인도 필요 없으며, 열쇠는 사람의 머릿속이나 USB 하나에 들어 있다.

집은 들고 갈 수 없다. 은행 계좌는 동결되고 회수된다. 그림은 장물로 처리해야 한다. 암호화폐만 다르다. 그 사람이 열두 개 단어를 입력할 마음만 먹으면, 수억 달러가 10분 만에 남의 것이 되고 아무도 되찾지 못한다.

그래서 폭력이 다시 수지에 맞게 됐다. 해커는 거래소를 뚫어야 하지만, 납치범은 사람 하나만 뚫으면 된다.

또 다른 종류의 죽음: 결론이 나오지 않는 것들

예가 처음이 아니다. 몇 년째 돌아다니는 명단이 있다:

이 명단은 돌 때마다 「코인판의 저주」라는 제목을 달고 다닌다. 정직하게 적어 둔다. 위 사례 대부분에는 타살을 가리키는 증거가 없다. 익사, 추락, 심장사——공식 사인은 존재한다. 음모론은 소셜미디어에서 자라지, 수사 기록에서 자라지 않는다.

정작 주목할 것은 그 반사 자체다. 이 업계에서는 사람이 자연사해도 기본 해석이 「입막음당했다」이다.

다른 업계로 바꿔 생각해 보자. 상장 제조기업 창업자가 심근경색으로 사망했을 때, 누구도 먼저 「누가 키를 노렸나」를 떠올리지 않는다.

이 기본 반응은 허공에서 생기지 않았다.

73%~81%가 잃었다: 이 돈은 누구 것이었나

국제결제은행(BIS)은 95개국, 2015~2022년 거래 앱에서의 실제 행동을 추적한 연구를 냈다. 결론은 둘이다.

첫째, 개인 투자자의 73%~81%가 비트코인 투자에서 손해를 봤다.

둘째, 이쪽이 핵심이다. 온체인 데이터 분석 결과 가격이 오르고 소액 사용자들이 사들이는 동안, 가장 큰 보유자들은 팔고 있었다. BIS의 표현으로, 그들의 수익은 「소액 사용자의 손실을 대가로」 얻어졌다.

이 한 문장이 많은 논쟁을 끝낸다. 암호화폐 자산은 현금흐름을 만들지 않고 배당도 없으며 아무것도 생산하지 않는다. 회계적으로 가격 상승의 재원은 하나뿐이다——나중에 온 사람이 더 많은 돈을 내고 먼저 있던 사람을 내보내는 것. 상승장에서는 모두가 이기는 것처럼 보인다. 누구의 돈이었는지는 내려와야 보인다.

그래서 코인 부자의 재산에는 남들에게 없는 골칫거리가 붙는다. 그 정당성이 대중의 마음속에서 의심받는다.

법적 판단이 아니다. 법적으로 그들의 돈은 대부분 깨끗하다. 이건 인식의 문제이고, 인식은 두 가지를 결정한다——피해자가 동정을 얻을 수 있는가, 그리고 가해자가 스스로에게 허가를 내줄 수 있는가.

제조업 사장을 납치하는 범인은 자기가 악행을 한다는 걸 안다. 「부추를 베던 놈」을 납치하는 범인은 자기가 세상을 바로잡는다고 여길 수 있다. 이 차이는 법적 평가를 바꾸지 않지만, 이런 범죄의 발생률은 크게 바꾼다.

코인 부자가 지는 위험은 「돈이 많다」 하나가 아니다. 「그 돈의 출처가 의심스럽다고 여겨진다」는 것이 덧붙는다. 앞의 것이 표적으로 만들고, 뒤의 것이 폭력을 묵인하기 쉽게 만든다.

저스틴 선이 하는 모든 우스꽝스러운 일은 그를 건드리는 비용을 올린다

이제 선을 이 맥락에 놓아 보자.

고액 암호화폐 보유자에 대한 보안 업계의 조언은 한 줄이다. 드러내지 마라. 보유를 공개하지 말고, 지갑을 자랑하지 말고, 키를 몇 개 갖고 있는지 알리지 말고, SNS에 동선과 주소를 남기지 마라. 롭의 목록에 오른 피해자 대다수는 먼저 온라인에서 「저 사람은 코인이 있다」로 특정된 뒤에 찾아온 손님을 맞았다.

선은 그 조항을 전부 뒤집어 왔다:

• 2019년, 457만 달러로 버핏과의 점심 낙찰
• 2024년 11월, 소더비에서 카텔란의 「벽에 테이프로 붙인 바나나」를 620만 달러에 낙찰. 일주일 뒤 홍콩에서 15분간 연설한 뒤 공개적으로 먹으며 “바나나가 사라진 것은 탈중앙화 같다”고 말했다
• 2021년 6월, 블루오리진 첫 유인 비행 좌석을 2800만 달러에 낙찰. 2025년 8월 3일 실제로 New Shepard를 타고 우주에 다녀왔다
• 그레나다 WTO 상주대표라는 공식 외교 직함도 갖고 있다
• 2025년 6월, 트론은 SRM Entertainment 우회상장으로 나스닥에 올랐고 티커는 TRON으로 바뀌었다
• 2026년 8월, 약 85억 달러로 실시간 부자 순위에서 왕젠린 일가를 넘어섰다
• 지난주(8월 27일)에는 대리인 변호사가 배우 징톈과 그 부모를 상대로 한 민사소송(3000여만 위안)을 확인했다——또 한 번 검색어에 올랐다

여기서 한 가지는 분명히 해 둬야 한다. 앞 절의 이야기가 그 개인에게 덧씌워지지 않도록. 2023년 3월 미국 SEC는 실제로 그를 제소했다. TRX와 BTT의 미등록 발행, 약 60만 건의 워시 트레이딩 의혹, 유료 유명인 홍보 미공시 등이다. 이 사건은 2026년 3월 합의로 종결됐다——관계사 Rainberry만 1000만 달러 민사 제재금을 내고 영구 사기금지 명령을 받아들였고, 선 본인과 두 재단에 대한 모든 청구는 「편견을 수반한 기각」, 즉 같은 사유로 다시 제소할 수 없는 형태로 각하됐다. 법적으로 그에게 남은 것은 없다.

그러니 이 글이 말하는 것은 「그의 돈이 더럽다」가 아니다. 더 곤란한 이야기다. 대중이 이런 부의 출처를 의심하는 것을 기본값으로 삼는 업계에서는, 당신이 깨끗한지 여부가 남들이 당신을 보는 방식을 바꾸지 못한다.

이 모든 것은 관심에 대한 병적인 갈망처럼 보인다. 내 판단은, 그것이 동시에 아주 값싼 방탄복이라는 것이다.

납치와 살인에는 비용 계산이 있다. 범인이 고르는 건 가장 부유한 사람이 아니라 「돈이 있으면서, 사라져도 아무도 판을 뒤엎지 않을」 사람이다. 예는 20억 달러대를 굴렸지만 그 발코니에서 떨어지기 전까지 업계 밖에서 그 이름을 아는 사람은 거의 없었다. 3주가 지나도 검찰은 사고·자살·타살 사이에 있었다.

저스틴 선은 조용히 사라질 수 없다. 사라진 지 두 시간이면 세계 경제면 헤드라인이고, 나스닥 상장사의 중요사항 공시이며, 그레나다 외교 채널의 공한이고, 수백만 건의 게시물이다. 그를 건드리는 사람이 마주하는 것은 지역 경찰의 미결 서류 한 건이 아니라 여러 나라의 합동 수사다.

그는 자신을 「건드리면 매우 번거로운 사람」으로 만들었다. 가해자가 번거로움 순으로 표적을 고르는 업계에서, 그것이 곧 안전이다.

그러나 이 방탄복에는 치명적인 조건이 있다

이 논리가 성립하려면 그가 계속 무대 위에 있어야 한다.

유명세는 자산이 아니라 소모품이다. 해마다 값이 떨어지고, 작년의 바나나는 올해 먹히지 않는다. 그래서 소동은 해마다 커진다——점심, 바나나, 우주, 상장, 소송. 그가 점점 요란해지는 게 아니라, 같은 크기의 관심을 사는 데 해마다 더 큰 소동이 필요한 것이다.

이상한 삶의 방식이다. 그는 멈출 수 없다. 공적 사건이 됨으로써 안전을 확보하는 사람은, 반년만 뉴스에 나오지 않으면 그날부터 보호막이 얇아지기 시작한다.

이것이 그가 스스로 계산해 낸 전략인지, 그냥 본능인지는 모르겠다. 다만 그가 또 한 번 우스운 일을 벌일 때마다, 나는 그 316건의 목록과 아순시온의 그 건물 아래에서 아직 답이 나오지 않은 시신을 떠올린다.

그 목록에 적힌 사람들은, 모두 충분히 유명하지 않았다.